三联生活周刊

2014.12.29
2014年第52期
www.lifeweek.com.cn



2014
年度生活方式

818

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


定义领袖风范
全新梅赛德斯-奔驰S 320 L
为改变世界而生，为引领时代而来，全新梅赛德斯-奔驰S 320 L，彰显领袖风范。全新升级的碰撞预防辅助系统增强版(COLLISION PREVENTION ASSIST PLUS)，主动探测前方安全距离，配合多重预警及智能制动辅助功能，必要时主动刹车，保障旅程安然无忧；360°摄像头，车身四周尽收眼底，洞悉全局尽展从容；全新触摸板，将操控化繁为简，弹指间执掌天下；更配备Burmester®环绕立体声音响系统，殿堂级音效，只为烘托非凡格调。昭然风范，为世界留下追逐的方向。
更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-818-1188。
www.mercedes-benz.com.cn


Mercedes-Benz
The best or nothing.

写给茶友的一封信

首先感谢一直以来支持“合益和”的老茶友们！

“合益和”是在百年武夷老号基础上打造的茶叶品牌。 它高端、简约的调性，安全可信的茶品(经德国莱茵试验室安全检测)，逐渐在茶友中形成了口碑和赞誉。

“合益和”的几位股东都是爱茶的老茶客，面对时代的发展、消费形态的变化和茶友们的期望，我们也认识到基于移动互联网消费体验，超级性价比产品和与其相匹配的调性，将成为未来茶叶消费的核心诉求。“合益和”在坚守传统工匠精神的基础上，将以最大勇气和热情去拥抱这个令人兴奋的时代。

2014年即将结束了，“合益和”决定将部分产品以惊艳价格回馈新老茶友，为的只是表达谢意！同时，“合益和”将轻装上阵为大家打造令人激动的超级性价比茶品，敬请期待！

2015，合益和，再出发！

合益和茶业 敬上



武夷老号

合益和

武夷老号　实甲天下

武夷制茶世家
用心甄选好茶
诸君光顾请认
合益和标为记

合益和茶业

岁末大礼回馈老茶友



十六年陈大红袍
净含量：128g（8g×16盒）
原 价：4500元/盒
限量特价：1350元



鸿韵大红袍
净含量：208g（8g×26袋）
原 价：1650元/盒
限量特价：495元



红印大红袍
净含量：208g（8g×26袋）
原 价：850元/盒
限量特价：255元



金骏眉
净含量：120g（5g×24盒）
原 价：2600元/盒
限量特价：780元



正山小种
净含量：230g（5g×46袋）
原 价：1500元/盒
限量特价：450元



工夫红茶
净含量：230g（5g×46袋）
原 价：550元/盒
限量特价：165元

拨打 400-088-2271
登录“合益和”购物官网 www.teahyh.com
扫描右侧微店二维码限量抢购

扫描进入微店

合益和茶业

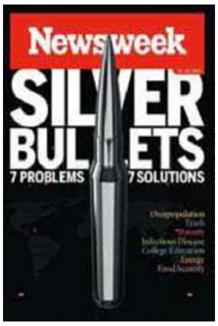
实甲天下



《经济学人》2014.12.20

寻找逝去的时间

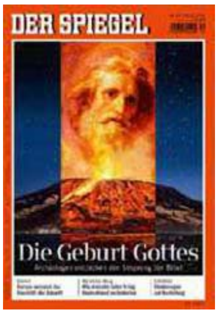
为什么人们感到自己总是很匆忙？问题不在于人们有多少时间，而在于人们如何看待时间。自从钟表18世纪开始被用于同步我们的工作时间，时间被理解为跟钱有关。当经济增长、收入提高时，所有人的时间都变得更值钱了。一种东西越值钱，它就显得越稀缺。受教育水平高、收入高的人闲暇更少，原因之一是他们更享受自己的工作、认同他们的职业，所以自愿长时间工作。



《新闻周刊》2014.12.26

如何拆除人口炸弹

联合国预计全球在2100年将达123亿人。若要养活2050年的90亿人口，粮食产量必须增加60%才能避免社会陷入混乱，而过去20年来全球粮食总生产率却增加不到1%。若要解决人口爆炸，比起投资学校、食物或基础建设，宣传避孕与计划生育能更有效，花费也更便宜。以孟加拉国为例，在避孕率提升后，国内的教育机会也跟着增加，女性的识字率也随之上升。



《明镜》2014.12.22

上帝的诞生

考古界对于上帝的起源说法有了新发现，《出埃及记》中提到的摩西与上帝相遇之处位于今沙特阿拉伯西北，而摩西所见的神迹很有可能就是一次火山喷发。以色列特拉维夫大学的芬克尔斯坦教授是此番考古小组的领导者，这次的发现将会开启对《圣经》解读的新阶段，他也还原了许多《圣经》段落的历史，按照他的说法，大卫王的真实身份可能是一个强盗。



《巴伦周刊》2014.12.13

预测2015

从2009年3月开始，美股进入了历史上持续时间第四长的牛市。华尔街最顶级的战略家认为，标准普尔500将在2015年增长10%。但同时，高盛的一份报告预计，85%的大盘股共同基金将在2015年延续低迷状态。许多分析家和投资者预计美联储将在2015年中再次提高利率。油价的大幅下跌将部分抵消借款费用上涨的影响。如果美联储按兵不动，预期股市将平稳增长。与此同时，美国国内生产总值有望增长3%。



《纽约客》2014.12.22

折磨与真相

美国参议院情报委员会的报告显示，布什政府时期，中央情报局对于在押的“基地”组织囚犯使用了残酷的刑讯逼供。他们从一开始就知道这一行为涉嫌犯罪，并试图掩盖真相。这份令人震惊的报告已经演化为两党斗争。奥巴马犯了错误：他一面在公开声明中表现得踌躇不决，一面任命与涉事中情局前局长关系密切的布伦南调查此事。专家认为，事情很可能不了了之，为未来的重蹈覆辙埋下伏笔。



卡萨帝传奇系列燃气热水器 零CO才安全 畅享无忧沐浴

创新的科技，旨在缔造全身心放松的完美沐浴艺术。卡萨帝传奇系列燃气热水器，以创新的NOCO纳米铂金安全系统，主动消除一氧化碳，配合±0.5℃的精确恒温和超静音技术，提供365天安全无忧的沐浴享受。



NOCO纳米铂金安全系统

超静音技术

www.casarte.cn | 服务热线: 4006399699

MILAN | LONDON | BERLIN | NEWYORK | TOKYO | SHANGHAI

ARTi 创艺科技体系

Casarte
REFINED LIVING

扫描二维码，即刻体验产品精致工艺和领先科技。

封面故事

P40

2014年度生活方式



44 足不出户，买遍天下

54 个性化旅行：用自己的方式感知世界

66 众筹，一场互联网盛宴

74 朋友圈里的广告位

82 创客：未来制造者

92 国际学校：勇敢者的冒险

98 节气：理解世界的一种方式

106 独立设计师的聚会

114 摇摆舞，快乐的身体表达

【国酒 国画 国粹】

典藏馬年茅台

品饮畅意人生

大师手笔，舌尖上的顶级品味

甲子轮回，贵州茅台倾情推出限量精制甲午马年茅台酒。国酒五星茅台，传承经典，酱香醇厚，配以中国国画大师徐悲鸿关门弟子刘勃舒先生亲绘《春风得意马蹄疾》画作，苍劲有力，栩栩如生；大红瓶体，契合奔马五行之火，寓意红红火火！甲午马年茅台酒，集国酒、国画、国粹于一身，馈赠、典藏皆宜，愿与您共品酱香之精华，共抒马腾盛世之浩气。

限量发行

生肖酒每年一款

国酒茅台专卖店有售



公众平台

触屏版商城

甲午马年茅台纪念酒



500ML装 礼赠佳选

2500ML装 典藏珍品

自斟自饮 龙马精神　馈赠朋友 马到成功　礼赠亲友 马上有福　收藏增值 马腾盛世

贵州茅台酒股份有限公司出品



P44



P82



P98

社会

124 专访：刘小枫谈古典教育

130 专访：如何为全球化的时代重新设计大学？
专访 ASU 大学校长迈克·克罗

132 专访：给那些寻找答案的人
专访希阿荣博堪布

138 专访：艾朗诺：沉醉宋文化的汉学家

142 科技：4G 时代的“和”乐生活

经济

122 市场分析：清理地方债

148 收藏：白塔山记

153 商业：寓所，不只是一处空间

文化

172 电影：博物馆奇妙夜 3，大英博物馆里的华丽夜游

182 思想：伯纳德·威廉姆斯的道德哲学

专栏

26 邢海洋：“米”字格里的铁路投资

176 苗千：生命的界限

178 张斌：自此不必深夜渡海

180 宋晓军：美、俄的“非对称”博弈

4 环球要刊速览
14 读者来信
16 观察
20 天下
28 理财与消费
30 好消息·坏消息
31 声音
32 生活圆桌
36 好东西
184 个人问题

2014年第52期　总第818期　2014年12月29日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


埃菲尔铁塔.巴黎.法国
A mark of true design | 灵感印证永恒
瑞 士 天 文 台 认 证 首 选 品 牌 之 一
MIDO
AUTOMATIC
MON 8
CHRONOMETER
OFFICIALLY CERTIFIED
SWISS MADE
CALIBER 80 CHRONOMETER
UP TO 80 HOURS POWER RESERVE
CALIBER 80
瑞士天文台认证
长达80小时的动能存储
自动机械机芯
指挥官系列
精雕细刻的自动机械机芯,316L不锈钢表壳
蓝宝石水晶镜面,螺旋式底盖,防水深度50米
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞 士 美 度 表
服务热线: 4006701918 (021)2412 5306
www.mido.cn
国际建筑师协会官方合作伙伴 uia

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan　王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong　王鸿谅 Wang Hongliang　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying　孙若茜 Sun Ruoxi
邹姗 Zou Shan　杨聃 Yang Dan　张若凡 Zhang Ruofan
王玄 Wang Xuan　阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang
刘敏 Liu Min　张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu
龚融 Gong Rong

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun



畅跑 跃未来

Keep Running
Embrace The Future

建发集团总冠名赞助
2005-2018 厦门国际马拉松赛

从2005年至今，
建发集团始终秉承马拉松精神，
以稳健务实理念携手合作伙伴，
一路畅跑，超越自我，
共拓美好未来！

C&D 厦门建发集团
供应链运营 | 房地产开发 | 旅游酒店| 会展业

C&D——XIAMEN INTERNATIONAL MARATHON
建发·厦门
2015国际马拉松赛

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：沧海书店（0791）8592810
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持　新浪网　新浪微博 weibo.com　鳳凰網 ifeng.com　腾讯网 QQ.com　YOUKU 优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 奔驰
2~3 · 合益和
5 · 海尔热水器
7 · 茅台
9 · 美度
11 · 建发地产
13 · 三亚万豪酒店
17 · 飞亚达
19 · 中国人寿
27 · LG 冰箱
120~121 · 雁翔广场
43 · 民生银行
53 · 西门子
65 · 大船先生投资
71 · 中国平安
73 · 比音勒芬
81 · 安徽祥源茶叶
105 · 芙蓉新天地
117 · 海口鲁能希尔顿酒店
127 · 德懋堂度假村
167 · 周刊征订
171 · 三联新媒体
封三 · 哈达谷
封底 · 红玺台

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：(010) 65280118
传真：(010) 65272098
上海电话：(021) 32013813
传真：(021) 32013813
广州电话：(020) 38768563
传真：(020) 38769520-604
深圳电话：(0755) 86129132
传真：(0755) 26478827
杭州电话：(0571) 86070421
传真：(0571) 86070479
成都电话：(028) 85056991
传真：(028) 85054991
南京电话：(025) 84705110
传真：(025) 84715010
烟台电话：(0535) 2602308
传真：(0535) 2602308
西安电话：(029) 85232132
传真：(029) 85232123



三亚亚龙湾万豪度假酒店
中国海南省三亚市亚龙湾国家旅游度假区
邮编：572000
t: (86 898)8856 8888　f: (86 898)8856 7111
sanyamarriottresort.cn

当您体会到小儿难养，可曾想过父母养育您的艰辛。
当您与孩子开怀大笑，可知父母也想重温这样的欢乐。
带上老人和孩子来海边深呼吸，在三亚亚龙湾万豪度假酒店体验三代同游的幸福时光。

MARRIOTT RESORT
SANYA YALONG BAY
三亚亚龙湾万豪度假酒店

包含3晚住宿、三亚凤凰国际机场接送机服务、每日双人自助早餐、12岁以下儿童免费、6岁以下儿童与家长用餐可免费享用儿童套餐、获赠500元的餐饮券、赠送儿童背包一个、儿童水杯一个(您的孩子可在酒店的餐饮场所享用无限量软饮)、丰富的儿童游戏和趣味十足的娱乐活动，等等...
五折优惠仅适用于年满55周岁的老人，办理入住时需出示身份证。



No.817 想象之外的成都

公司在西部有多项大投入，我常飞成都中转，但真正是过客一名，对这座城市全是碎片印象，只对美食投入热情。同事中有几位天津人，对成都人欲跻身一线城市并扬言已超越天津的说法耿耿于怀，他们的“不平”我也是无从判断。不过，这一次我是带着这期杂志上路的，随着阅读，有关成都的纵横线索在脑中勾勒出大概，我至少可以判断：成都确有鲜明的城市特征，有悠久的文化底蕴，有现代化的发展意识，确有竞争第四城的实力。

北京 程宇达

如此改革

有些词语本身就带有正能量，比如改革，一提到它，就让人充满希望。但一旦回到现实语境下，充满正能量的词语往往也能品出一丝苦楚。

大刘供职于某检察院，前不久，单位响应中央号召，先行试验实行公车改革。在破解“三公”经费高企的口号下，公车改革进行得很顺利。原本单位院子里总是停满公车，有时出差回来晚了，车都没处停放。改革后，只剩下三四辆公车，单位院子也显得大了很多，让人看着心情也舒畅起来，所以改革之初，大刘等一干同事是满心欢喜：每年都遭国人唾弃的公车经费巨额支出，自己作为普通工作人员又能从中得到什么好处？现在取消公车，不仅枉背的骂名可以消解，每月还能得到几百元的补贴，岂不是两全其美。不过，大刘的好心情并没有持续太久。由于大刘供职于执法部门，外出办案是工作常态，以前外出办案常开公车，不仅方便，而且也是执行公务的必要。现在改革后，公车只剩下了三四辆，还要保障领导用车，外出办案就只能自己解决了。如此一来，问题便层出不穷：很多时候执行公务不方便乘坐公共交通工具，比如外出查账，带着账本坐公交车，不安全也不方便；改为开私家车，虽然安全问题解决了，但不仅每月500元的补贴不够用了，而且开私家车执行公务也有点不伦不类。这让大刘又开始怀念起以前有公车的时代，虽然公车改革是大势所趋，但根据单位的工作性质，公车难道不能多保留几辆吗？大刘的疑问其实在改革之初就被英明的领导预料到了，但领导却是另有打算：财政下放的车补是根据单位上缴的公车数量来定的，上缴的公车数量多，车补发放也多，领导级别高，分的车补也高。如此一来，谁还考虑工作实际和大刘们的感受呢？

老杨也曾有过大刘类似的遭遇。老杨是一家高校教师，前不久，学校开始实行绩效工资改革，改革的目标是要体现出对高学历、高能力人才的重视，老杨是博士毕业，科研能力突出，所以对改革寄予厚望。不过改革之后，老杨发现自己除了工资表上应发项目变换了名称之外，实际收入基本上没有什么变化。后来，老杨偶尔看到学校的工资改革文件，发现根据学校改革方案，老杨这样的全日制博士，也只能享受到学校每月400元的学位补贴，但如果具有短期公派国外参观考察经历的，却可以每月得到2000多元的学术补贴，可一般谁会被学校公派国外呢？老杨这样的普通教师自然机会不多，还不是多留给了院长、系主任？老杨起初不明白为何在校方眼里，短期学术参观考察的含金量比全日制博士还高，但后来听说对应工资改革方案，全校能够满足全部增加工资项目条件要求的只有院长一人时，老杨倒也明白了许多。虽然思想上的弯还需要一定时间去转，但老杨说，自己是明白了，以后不选对的，也不选贵的，就选和领导一样的。

郑州 邵宁

特殊岗位上的特殊人

老李前年退了休，每月能拿到2500元的退休费。闲赋在家无所事事，便又操起了修理自行车的手艺，一来挣点外快补贴家用，二来儿子还未结婚急需储备金钱。老李年轻时，在国有建筑企业工作，干的是搬个砖和个水泥搭个脚手架之类的粗活。后来企业举步维艰，56岁的老李审时度势提前办了退休，每月享受2500元的生活费用。虽说老李会修自行车，但终究挣钱不多。

老李的哥哥是一家消防装饰工程公司的负责人，经手当地十几家著名企业的消防工作。看到老李现实生活中的窘迫，他哥哥在一个恰当的时机，轻而易举地把老李安插进一家企业做了消防维保人员。可消防工作是一项特殊工作，要为企业提供安全保障，不仅要有健全的管理体系，还要有训练有素的员工队伍。就大老李？半路出家的和尚能念好经吗？刚开始他啥也不懂，没关系，他哥哥自有办法：先用最古老最通用最实效的散金手

法，买通了那家企业主管消防工作的人员，睁一只眼闭一只眼地由着老李瞎胡混，反正还有专业的消防维保技术人员撑着呢。然后就是设法安排老李上常夜班，这样白天公司高管领导谁也看不见他，省却了多少麻烦与担忧啊。每日的消防点检巡、查记录老李跟在专业技师屁股后面，时间久了，倒也略知一二了。按政策法规，消防维保安全管理人员必须参加当地安全管理监督部门的安全知识培训，培训考试合格持证上岗。老李哪经过专业培训更何谈有证？哥哥神通广大，花几个钱轻而易举合格证就落在了老李手中，老李自然是喜气洋洋，安心地上下班了。

老李是这样工作的：他上常夜班，晚上7点进厂，先吃公司提供的晚饭，饭毕坐在旋转椅里昏睡一会儿；到了夜里12点，吃公司提供的夜宵，吃毕搭个舒服的简易床铺一直睡到凌晨5点，起身收拾停当后，围着公司各个车间进行消防巡查点检。大约1小时过后，巡查点检完毕，马上去浴室洗个澡，这一晚上的工作便结束了。您瞧，多么舒适惬意的工作。因为他有人有关系有证啊，算上退休费，老李每月能拿7000余元，是吾等年轻体壮者工资的两倍之多。

不按规则安排人事，后果很快显现。就在前天早晨，公司一车间消防区域发生重大隐患故障，幸亏被另一位值白勤的消防维保人员及时发现、及时排除，才免除了一场重大事故的发生。事后一细查追究，竟是凌晨5点老李巡查点检之时匆匆而过，毫无认真仔细巡视，简单应付了事之后果。企业消防安全，实在关系重大，对危险与安全并无足够专业认识的无上岗证者竟能如此畅行于安全岗位，相信在关系社会里这并非个例，特殊岗位上的老李们能让人放心吗？

天津 刘希亮

减负的四个细节

有人说减轻中小学生课业负担的关键在老师，言之凿凿，真叫我感到惭愧，可我却不这样认为。

我曾经接手一个三年级，就把减负付诸行动。因为在校时间不能由我决定，需要听领导指示，所以必须和其他班级保持一致，不过每天下午第四节课在别的班忙着写作业时，我则拿出一部分个人藏书，另从学校那个灰尘比书厚、老鼠比书多的“图书室”搜罗几本，让学生们读书。有时则让学生们读些我多年积攒的《少年科学》、《儿童文学》之类报刊。家庭作业只有每天一两页练习册，外加听父母讲故事，或者给父母讲故事。星期天基本没有书面作业，可以到学校读书，也可以观察点什么，放松地玩耍未尝不可。

不料接下来一周的学校例会上，校长就不指名地“希望”起来：“有些同志对学生写作业的认识还很不到位，学生不写作业知识怎么巩固呢？作业不仅要写，还必须多写。希望大家不要轻信报纸上胡说，他说要你减负，可你一减负，成绩也减了，他就又指责你没有教好学生。不写作业学生就没事做，就会胡闹，就不安全，这责任咱可都担不起呀。希望同志们都注意，多布置点作业，家长也欢迎。有家长就问我：‘人家学生作业能写到晚上八九点十来点，俺学生咋到家一会儿就没事了？’有意见啊。希望同志们保持清醒的头脑，正确认识这个问题。上级领导看人也是要成绩的啊。”

校长说的不假。几天后一个家长见我就问：“俺学生咋从来就没语文家庭作业？还说你没给布置，我早想到学校问问，整天不写作业，能学个啥？你可得多布置一点。你不知道，我给她买了好几本作文选，她光看不背，还说是你不让背。我给她买来‘天天练’，她跟我顶嘴不想做，我怕她这样下去将来考不上乡中。你可得抓紧她，要不你单独给她布置几页？”我其实已经从学生那里听说，不少家长都不相信老师没布置作业，逼着学生抄练习册。我家访去给家长解释，没有人不怀疑我：“别惯坏他们，玩贪了，以后收心就难了。”

同事也都对我“另眼相待”，因为他们的学生羡慕我们班。经常有外班学生放学后或星期天偷偷找我借书，唉，当贼似的，难道学生读书有罪？有几个教师动辄训斥那些老不完成家庭作业的学生：“想读书？上别的班去。问人家要你不？学啥都不行，你会看个啥？只顾看闲书，你更完不成作业了。”有一个干脆讨伐我了：“学生看恁些书有啥用？到处卖弄，考试能多吃几分？你一个班玩，全校学生坐不住。”你不能劝人家也减负，否则人家会问你：“我学生考不好，你替我挨罚？”教数学的搭档也很不耐烦，因为他一布置作业学生就说多。

最叫人哭笑不得的是班里一直有两个学生“自觉”不看“闲书”，而是写家长买的辅导练习册。有一个还放出风声，他妈要让他转学。他在“周记”里给我提意见：“布置作业太少，我们就学不到很多有用的知识。不让我们反复练习，我们就学不会。老叫我们玩，我们就不知道学习的重要意义，不知道珍惜时间。这样就对不起父母的一片苦心。”大道理还有一套，也不知道从谁那里学的。其实很多学生都听了家长的“忠告”，也时常问我：“我们看这些书，考试能用得上吗？”于是，我不由得怀疑了：在减负这个问题上，我这当老师的“关键作用”到底在哪里？能有多大呢？

河南 温凉河

本期截稿时间：12月22日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

美古关系终“破冰”

记者 邹珊

美国·古巴



12月20日，古巴领导人劳尔·卡斯特罗发表讲话，表示希望美国尊重古巴的政治制度

12月17日，奥巴马发表讲话称，美国将终止逾半世纪来对古巴实施的“过时”政策，通过一系列新政策实现两国关系“正常化”。作为全球最著名的“冷战”遗迹，美、古的交恶始于1959年古巴革命胜利后。1961年两国断绝外交关系。次年，美政府开始对古实施经济、贸易和金融封锁。

当日，两国还互相交还了囚犯。其中，古巴释放了已被监禁5年的美国公民格罗斯。2009年，格罗斯作为美国国际开发署的代理商赴古开发互联网，被古政府以“破坏古巴独立和领土完整”为由逮捕，并于2011年判处15年监禁。

事实上，奥巴马一直有意改善对古关系。但鉴于格罗斯被关押在古，美方很难做出进一步决定。2009年，美政府宣布解除古巴裔美国人赴古探亲及向当地亲属汇款的限制，允许电信公司与古签署合同。2011年，奥巴马放松了部分旅游管制。2012年，美、古之间中断50多年的海上货运得到恢复。2013年6月以来，在罗马教皇的支持与斡旋下，两国官员进行了9次面对面磋商。2014年秋，双方在梵蒂冈敲定了换囚协议的细节。

但格罗斯当然不是奥巴马决定“破冰”的根本原因。美国伊利诺伊理工大学社会学系主任罗森博格（Jonathan Rosenberg）告诉本刊：“较之其兄长，劳尔·卡斯特罗处理经济问题的态度更为灵活。上世纪80年代以来，他一直很注重经济改革。而之后的苏联解体与古巴‘特殊时期’所带来的政治压力，也使得开放对外招商、发展国际贸易等经济改革更加势在必行。菲德尔·卡斯特罗退位后，改革延续了下来，古巴社会也经历了一些微小但重要的政治经济调整，并逐渐与其他拉美国家、加拿大、欧洲和东亚建立了新型贸易与投资往来。近年来，古巴逐渐过渡成了小型私有企业开放、信仰表达更为公开、对非传统生活方式和信息资源压制更少的相对开放的社会。许多古巴民众和领导人从中受益，并认为国家应该更加开放。而对于美国人来说，这是一块本应由他们尽显自然竞争优势的土地，却因种种原因而被隔绝在了新贸易战略之外。所以，从商业利益出发，美国商界当然希望可依托一份回暖的双边关系来实现禁运令解除、财政关系充分正常化等贸易和投资往来的基础需要。”

在罗森博格看来，此政治转变也是美政府在为明年的美洲峰会做准备。“美国非但未成功孤立古巴，反倒拉远了自己与其他拉美国家的距离。而随着一些重要的拉美邻居（尤其是‘左’倾民粹主义政府）与亚洲等地的新伙伴关系的日益紧密，它们与美国之间的紧张关系也日趋严重。”另外，美国的古巴移民主要集中在佛罗里达这一选举关键州。其年轻一代渴望与故土增强联系的心愿也在影响着美政府的对古政策。

“短期内，我们将看到赴古美国观光客数量的增加、美国对古出口贸易额的适度上涨以及两国外交关系的正式建立。”美国莱斯大学拉美政治学教授琼斯（Mark P. Jones）对本刊说，“但是，1996年出台的、以强化对古封锁的《赫尔姆斯－伯顿法》仍将是两国关系回暖之路的主要障碍。”“双边关系正常化应带来的各项具体改变，都需要由共和党控制的美国国会来批准，所以，不到2016年总统大选很难实现。部分共和党人已对此决定表达了批评意见，并要求停止实施。我想，‘正常化’终将完成，只是需要较长的时间。”罗森博格说。


悦享浪漫时刻
A Moment in Life
古天乐
FIYTA
摄影师系列
设计灵感源于相机镜头造型，
将摄影与时计完美结合，捕捉愉悦时光。
FIYTA | 飞亚达
中国境内客服热线 400-700-5858 www.fiyta.com.cn

比利时爆发全国大罢工

记者 邹珊

11月，因对政府新近出台的紧缩政策不满，约12万比利时民众走上布鲁塞尔街头抗议。12月15日，比利时三大工会——劳工总联盟、基督教工会联盟和自由工会总联盟联合发起了近年来规模最大的全国罢工，导致其国内主要交通完全瘫痪，国际机场停止运作，整个国家“与世隔绝”。

最近，由比利时历史上最年轻的总理、自由派政治家查理·米歇尔领导的中右翼联邦政府为保证国家预算赤字与欧盟要求相符，执意在未来5年缩减110亿欧元开支，并出台了一系列紧缩措施，包括将退休金领取年龄从65岁调高至67岁、取消预定于明年实施的通膨加薪连动制度等。

工会认为，政府在破坏比利时的福利制度。但政府表示，这个经数月艰苦谈判达成的方案已无撤销余地。目前，这个欧元区的第六大经济体增长缓慢，2014年的经济增长率预计只能达到0.9%，且已受到了欧盟的警告。

比利时根特大学政治学教授瓦尔克（Tony Valcke）告诉本刊：“比利时公共债务过高（约占GDP的101%），就业率过低（约62%），各方民众和学者其实大都同意改革，他们的分歧在于改革方式。政府选择以削减公共支出的方式来处理矛盾，如减少公共服务业的雇佣率、降低在教育、文化、医疗等方面的投资等，但因税率已经很高，政府并不想增税。而为了不减少收入，他们认为民众应为由政府直接提供的服务多付些钱，比如教育、医疗服务、儿童服务等。也就是说，民众需要通过削减花费来促进经济增长、增加就业岗位，所以，工会提出的问题更多关乎政府做事方式的公平性。”

瓦尔克说，这套紧缩政策对贫困人群和中产阶层产生了冲击，但对富人影响甚少。就企业界而言，也是中小型企业受影响更大，大型企业和跨国企业纳的税却相对较少。造成这一现象的根本，在于“税收转移”政策的缺失——为劳工减轻赋税的同时将此压力转移至资本或资本收益之上：“国际货币基金组织与‘经合组织’都认为比政府应在实施紧缩政策的同时转移税收，但政府却不愿动这个脑子。”根特大学另一政治学教授保德凯(Nicolas Bouteca）也告诉本刊，“征收资本税也许无法解决所有的预算问题，因为实施起来将会困难重重，且无法确定这笔税收可带来多少收益，但对于工人阶级而言，这是一个重要的信号。”

“工会质疑政府的改革措施，在比利时并不罕见。但此次，因国家已很久未经历过右翼政府，所以与左翼反对派之间的对立现象较为严重。罢工此时已经停止，各方正在试图为这场社会经济改革寻找折中道路。”保德凯进而说。“接下来，工会与政府展开协商的可能性很大，但前提是政府必须释放‘将考虑进行税收转移’的信号，而工会则必须准备好与政府就退休年龄等改革细则进行谈判。若这一步无法达成，工会就会计划在2015年采取新的行动，但许多民众已经厌倦了他们的行为，尤其是当交通、港口和商业区遭封锁、日常生活都成问题的时候。所以，若此次罢工未能促使政府在近两个月内调整计划，抗议可能会淡出。而且，政府与工会达成协议并非毫无可能，因为执政联盟中的‘荷兰语基督教民主党’的成员非常希望为穷困人口和中产阶级人群‘减轻痛苦’，而该党派也在为此承受着巨大压力。若失去该党派的执政合作，这一届政府是撑不起议会的多数席位的。”瓦尔克说。

比利时



12月15日，来自比利时劳工总联盟的示威者们在布鲁塞尔街头向警察投掷盒装牛奶



客户服务专线 95519 www.e-chinalife.com

八十周岁返保费　　安全如意

即交即领享年金　　收益如意

组合金账更灵活　　支配如意

* 本组合计划由国寿鑫如意年金保险（白金版）、国寿金账户两全保险（万能型）组合而成。
国寿金账户两全保险（万能型）为万能保险，结算利率超过最低保证利率的部分是不确定的。

中国人寿保险股份有限公司
China Life Insurance Company Limited
北京市西城区金融大街16号

中国人寿 CHINA LIFE
相知多年　值得托付







英国 | **圣诞节停战纪念**

12 月 15 日，一座名为“团结”的雕塑在利物浦圣路加教堂遗址上揭幕。这一雕塑描述的是 1914 圣诞节，英军和德军士兵暂时停战举行足球比赛的真实史实。

英国 | **露西亚节**

12 月 17 日，英国约克市的民众点亮烛光，举办北欧露西亚节的庆祝活动。露西亚节是在 12 月 13 日，那一天是北欧国家白天最短、黑夜最长的日子。传说露西亚作为光明使者，在北欧最黑暗、最寒冷的时刻，给人们带来温暖，振奋起人们的精神。在庆祝活动上，一两名女孩打扮成露西亚的样子，其他人扮作侍女塔尔纳，而男孩们则装扮成星光男孩。





印尼 | **火山喷发**

12 月 17 日，北苏门答腊省加罗县的锡纳朋火山喷发出碎屑流。锡纳朋火山是印尼 130 座活火山之一，在沉睡了 400 多年后从去年 9 月起反复强烈爆发。专家说，对锡纳朋火山喷发活动的预测较难，因为对它做的研究较少，其他火山因为活动频繁，所以对它们的研究更多一些。


Casino





美国 | **地铁怀旧专线**

12 月 14 日，纽约地铁推出一年一度的“怀旧专线”。一列 20 世纪 30 年代至 70 年代间运行的老火车每个星期天从曼哈顿第二大道站开往皇后广场站，将一直持续到 12 月 30 日。



俄罗斯 | **冰雪老人**

12 月 13 日，俄罗斯科斯特罗马地区，“冰雪老人”（俄罗斯的圣诞老人）提着一包礼物行走在被积雪覆盖的森林里。圣诞老人是白胡子、红外套，冰雪老人则是身着长外套。

法国 | **圣诞节灯饰**

（左页上图）12 月 16 日，法国尼斯海滨大道上安放了许多圣诞节灯饰，其中一组是赌场外形的建筑，在薄雾中熠熠生辉。

印度 | **习武女子**

（左页下图）12 月 18 日，印度海德拉巴兴起女子习武风。在少数民族权益日，一所高中的女学生练习越武道用于防身。越武道是越南人阮禄 1938 年创制的武术。

“米”字格里的铁路投资

文 ✎ 邢海洋

当房地产被彻底边缘化，2014年的保增长具有了强烈的轨道化色彩，仅11月发改委就批复了19项铁路项目，投资额高达4660亿元，全年批复铁路投资则超过了1.1万亿元。铁路投资加速意味着路网更密，中小城市通铁路，但铁路投入的成本和收益却被抛诸脑后了。

在山东半岛，连接济南与青岛的胶济客运专线可谓奥运会的“献礼作品”，也使得青岛这个二线城市先于上海、广州等一线城市通了高铁。但因为是部分新建、部分改造，高铁出了济南速度就慢了下来，200～250公里的时速也就是动车的速度。胶济客运专线与现有胶济线是基本平行的，客运专线的建设释放了胶济铁路的运能，实现了客货分离。但速度上的弊端使山东人耿耿于怀，一直希望再建一条济青高铁。可在济南与青岛间再建一条铁路，意味着三条线路并行，其中两条客运线路。而胶济铁路客专的运能，至今每天仅运行55对客车，远没有达到160对客车的通过能力，即便是深入胶州半岛东部的荣成到青岛的青烟威荣高铁投入运营，胶济客运专线也只是增加了10对动车而已。为增加高铁辐射范围，山东规划部门曾设想在现有铁路的南部修高铁，把淄川、临朐等欠发达城市串入，可几经权衡，南线几个小城市的人口仍不能给高铁带来大客流。最终上报给发改委的济青高铁规划仍走北线，也就是途经淄博和潍坊的，和客专完全重合的线路。2014年6月该方案获发改委批复。

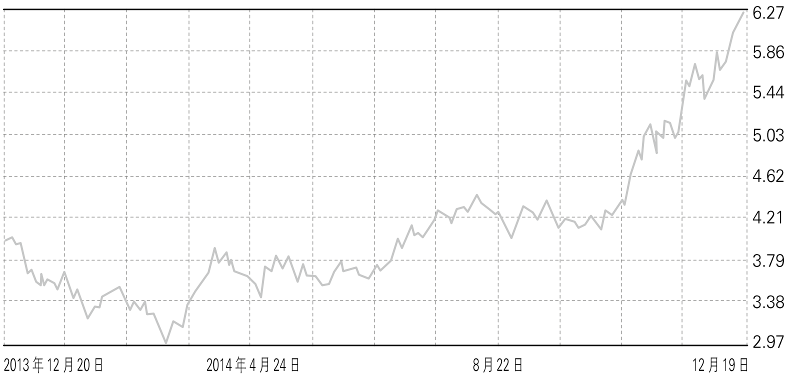
济青高铁是中国高铁用力过猛的一个实例。2014年，中国高铁基本完成了四纵四横规划，运营总里程为其他国家之和。在此基础上再大干快上铁路项目也只有如济青高铁这样重复布线，或者在四纵四横主干线之间修连接线。很多枢纽城市如郑州、武汉，未来的高铁规划由“十字形”升级为“米字形”，北上广的“8小时城市圈”美梦完成了，二线城市间也都在憧憬着一个涵盖面更广的速达城市网络。而随着2014年铁路大审批，更多的中小城市也会被涵盖。

中国的铁路铺展的速度与规模，全球很难找到类似的情况，也只有美国19世纪末的铁路建设潮可以类比，可那时候的铁路没有任何竞争对手。美国铁路里程最多的时候，全国45万公里，中国刚突破10万公里，如此看潜力可挖，以人均铁路里程角度更是没有上限。问题是，美国铁路的铺展很快遭逢了汽车运输的异军突起，铁路的投资迅速贬值，至今美国一半的铁轨被拆除了。中国人均铁路里程“还不及一根烟的长度”，按人口密度类似的欧盟的标准，还有3倍的扩张空间，但中国人年均乘火车的里程已经超过欧盟了。依靠高效率的运营，中国铁路已经基本满足了国人的出行要求。里程若大幅度增加，产能不免过剩。而增加铁路盈利能力也只有靠提高票价，于是，在与航空和汽车的竞争中，铁路失去优势。

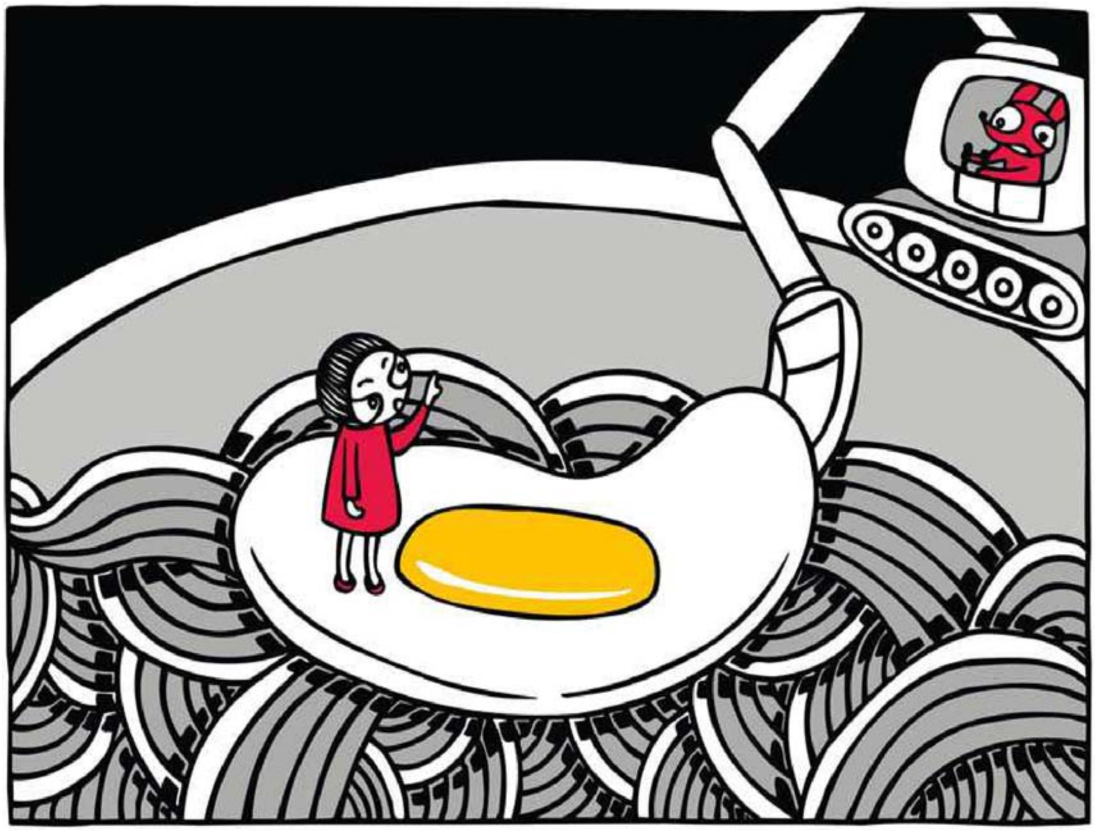
2014年京沪高铁的盈利已经板上钉钉，每年超300亿元的收入，偿还96亿元的贷款和利息绰绰有余。京沪高铁日开行的列车数量，从最初的60余对达到164对，中国两个最大、最富裕城市的人口给了东部高铁强劲的客流，但中西部如郑州西安间的高铁，每天只开行20余对。而纵观全球高铁，鲜有大赚其钱的实例。铁路建设百年大计，客流有培育的过程，随着高铁联网，实际上郑西高铁开行列车已经增加了一倍。但以百年大计衡量，中国人口虽多虽密集，铁路建设也不得不面对汽车与航空运输的挑战。当经济放缓成为宏观“新常态”，2014年铁路货运已经在萎缩，客货分流后为货流腾挪出的运力却闲置了。另一方面，能源成本下降，航空在长途客运的优势凸显出来，致使高铁最新推出的“夕发朝至”动卧的吸引力打折扣。更不用说，汽车行业正酝酿着天翻地覆的革命，驾驶成本低廉且充电方便的电动车必将取代燃油车，若以数十年为期，备受诟病的高速路收费一定会退出历史舞台。

中国铁路投资的边际效应处于递减中，铁路投资，还是悠着点。

中国中铁股价 单位：元



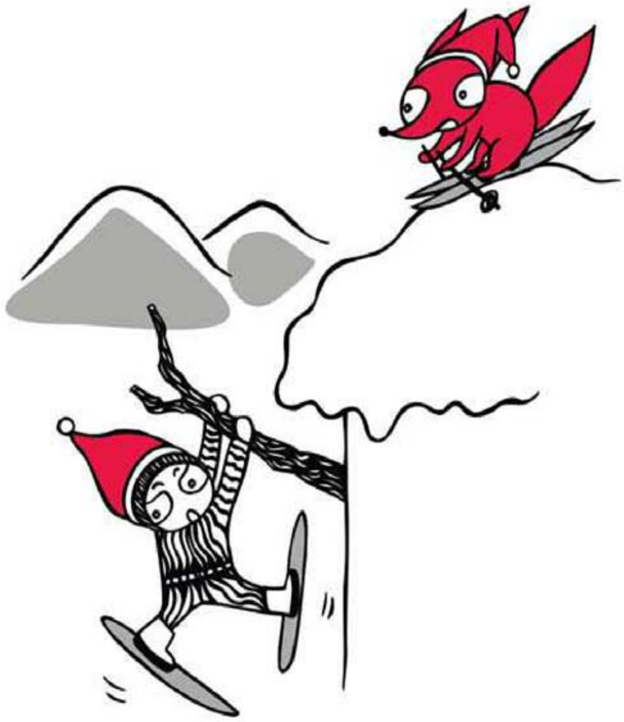

LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
空间科学全新升级，空间分布更合理，丰富美食各归其位。
新增密闭·分隔变温存鲜区，不同食物，不同鲜度，尽享原汁原味！
空间科学
轻松有序鲜生活
变温存鲜 随心掌控
-1℃ 1℃ 3℃ 5℃
LG电子品牌代言人：李敏镐
智能存鲜系统
Inverter Linear Compressor
10年包修
空间科学
新鲜便捷
高效卓越
低能耗
LG线性变频压缩机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

瑞士负利率

12月18日，瑞士央行宣布将对存入该行的隔夜存款收取0.25%的利息，瑞郎步入负利率时代。因民间消费以及化学品、药品等出口强劲，瑞士三季度GDP较上年同期增长1.9%，远超预期。其失业率为3.2%，远好于周边邻国，市场对瑞郎的需求强烈。瑞士央行对汇率设定了欧元/瑞郎的1.2底线。随着欧元区经济持续低迷，以及瑞士通胀率下滑带来的通缩担忧加剧，瑞士央行用负利率捍卫欧元兑瑞郎下限并刺激经济增长。



融资盘警报

獐子岛8亿元消失的扇贝没有撼动融资盘，股价止步于一个跌停。但复牌后的成飞集成迎来连续三个跌停板，牵动市场神经的融资盘爆仓危机一触即发。好在有惊无险。据计算，若该股遭第四个跌停，使用1：1的杠杆满仓融资并在高点买入的融资客即告爆仓。重组利好的刺激曾让成飞集成领涨军工股，但方案遭否。股价下跌若达到130%平仓线，已需追加资金或抵押物。若触发担保比例150%的警戒线，证券公司将强制收回股票。连续跌停意味着融资客无路可逃，证券公司也被拖入泥潭。



油价下跌的后续冲击

油价下跌最先推倒俄罗斯和委内瑞拉等产油国，后续则是小型新兴市场经济体，原因是避险情绪主导，资金流向美国，那些对资本外流的经济韧性差的国家，易被诱发震荡。油价低位徘徊还可能冲击欧美发达经济体，如德国的出口和制造业已经出现动力不足的迹象。美国能源公司发行的垃圾债规模达750亿美元，油价长期低迷还可能诱发美国垃圾债危机。中国和印度受益于低油价，但中长期看，通过贸易、国际资本流动、经济信心等多个渠道，中国和印度等国的经济利益最终会被冲击波及。



“躺枪”者

卢布崩盘，汽车制造商吉利发布盈利预警称，外汇汇兑出现亏损，2014年的纯利将大跌约五成。所有中国车企中，吉利还不是在俄销量最高的，力帆排第一，前10个月累计销售约1.8万辆，但同比减少了18.4%。俄罗斯市场整体萎缩，几乎所有中国车企销量都不同程度地下滑。卢布危机对中国企业的打击还不止于汇兑，近年中企加快在俄罗斯扩张的步伐，福耀玻璃100万套汽车玻璃生产线已投产，哈投股份在俄从事森林采伐及木材加工，经营裘皮制造的华斯股份的市场主要在俄罗斯。



一线楼市存销比

数位地产大佬在不同场合同样地“看衰”楼市,但年末房地产似有“翘尾”之势。中原地产研究中心统计数据显示，11月54个主要城市住宅合计签约27万套，环比10月上涨了8.9%。一、二线城市环比上涨幅度均达到了13.2%，创造了年内最高成交月度纪录。当月一线城市新建商品住宅成交均价为2.3484万元/平方米，环比增长5.0%，同比增长6.8%。虽然一线城市的库存规模在高位盘整，但去化速度有所加快，新建商品住宅存销比为14.6个月，相比10月份15.7个月的数值下跌明显。



人老心不老

重要的不是你的实际年龄有多大，而在于你是否觉得自己老。这种看似唯心的主张日前得到英国伦敦大学学院研究小组的证实。针对6489名平均年龄65.8岁的志愿者进行的为期99个月的追踪调查显示，那些在实验开始时感觉比实际年龄年轻的人死亡率为14.3%，而在感觉比实际年龄老的人群中，死亡率则高达24.6%。发表于《美国医学联合会会刊·内科医学》上的论文指出，近七成实验对象觉得自己要比实际年龄小3岁左右，控制健康体重、遵循医学建议通常与自我感觉年轻相关，但与此同时，对自身健康的正面评价也有助于人们采取更积极的措施对抗衰老。

好消息



想象力之力

一个法国研究小组日前对20名嗅觉专家进行了一项测试。在闻过47种常见气味后，一组实验对象每天观看与10种气味相关的物体图片，并在大脑中想象每种物体的气味1分钟，持续10天。另一组则什么都不做。在随后进行的测试中，前一组辨识气味的敏感度因为想象力训练而提高到了此前的4倍。



用火之源

在以色列南部的塔邦岩洞中，考古学家发现了35万年前早期人类掌握用火技巧的证据。发表在《人类进化杂志》上的论文指出，在早于35万年前的土层中发掘出的燧石几乎完全没有被烧过的痕迹，但在35万年后的土层中，烧痕却比比皆是。掌握用火技巧令原始人不再依赖野火，从而实现进化上的飞跃。

坏消息



咖啡告急

发表在《气候变化》上的最新研究结果显示，随着气温和降雨条件的变化，到2050年时，全球适合咖啡种植的土地面积很可能将减半。巴西和越南等目前主要咖啡出产国的前景最为堪忧。在热带地区，较适应高温的罗布斯塔咖啡豆可能取代现有的阿拉比卡咖啡豆，但在全球的种植面积却面临萎缩。

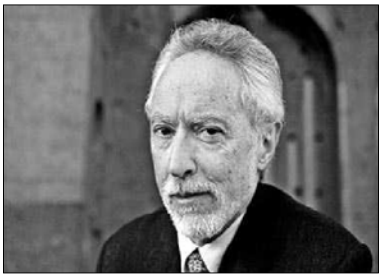


明珠蒙尘

因为空气污染，印度泰姬陵原本洁白的大理石圆顶近年来逐渐变黄，以至于工人们不得不定期用黏土清除附着物。美国佐治亚理工大学的研究小组调查后发现，令泰姬陵变得“人老珠黄”的罪魁祸首是当地汽车尾气和垃圾焚烧所产生的悬浮碳颗粒，它们能吸收紫外光，令白色大理石圆顶呈黄褐色。



（插图 山丰明）



肯定会有这样一种同居的形式，男人和女人一起吃饭，一起睡觉，一起生活，然而仍然继续沉湎在各自的内心探索之中。

——库切

我不知道第三次世界大战中将使用什么武器，但我可以告诉你第四次世界大战会用什么武器：石头。我极为蔑视那些喜欢跟着音乐节奏列队行进的人，这种听命于人的英雄主义、这种毫无意义的暴力、这种令人作呕的爱国主义炫耀，我宁死也不参加这种事。

——爱因斯坦1949年接受采访时说

在运动中关注自己的身体是很容易的。如果你在跑步或者游泳，很可能你会进入一种无言的状态，让你觉得很长时间处在安静之中。实际上，运动的一个令人振奋，甚至有时令人上瘾的特点就是给大脑放了个假，让它从不停构建自我的这项重大职责中解脱了出来。

——蒂姆·帕克斯文章《心的寂静》

我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。

——王小波

动荡国家的富人希望在更稳定的国家拥有第二种选择。富人已经在分散安排资产，以保护资产安全。现在他们想确保自己的居住权也是多样化的。

——总部位于伦敦的移民咨询公司亨利合伙公司的主席克里斯蒂安·卡林说，中国、俄罗斯和中东富翁热衷于购买欧美的护照

数字

24 年

日本快餐企业吉野家宣布，从12月17日起，牛肉饭的价格涨到每碗380日元，涨幅27%。大碗牛肉饭从460日元涨到550日元，超大碗从560日元涨到680日元。牛肉饭是低收入员工的最爱。这是1990年3月以来，吉野家牛肉饭首次涨价。

410 万美元

因发现DNA结构而获得诺贝尔奖的詹姆斯·沃森出售自己的诺贝尔奖章，俄罗斯富翁、阿森纳俱乐部所有者阿利舍尔·乌萨马诺夫以410万美元的价格买下，并把奖章归还给沃森。沃森表示，大部分所得将捐献给学术机构。乌萨马诺夫说他父亲死于癌症，他希望资助生物研究。

7388 人

世界卫生组织近日发表数据显示，截至12月17日，埃博拉出血热疫情肆虐的利比里亚、塞拉利昂和几内亚等西非三国的感染病例（包括疑似病例）已达19031人，其中死亡人数达到7373人，分别为：利比里亚为3346人，塞拉利昂为2477人，几内亚为1550人，另有三个国家的15人丧生，共计7388人。

摄影的超现实性

文 肖遥
图 谢驭飞



小F的工作是摄影，每当单位来了检查工作的领导，部门负责人就会疾呼小F："快！快！快拿相机！"小F就抱着单反冲了过去。也不是谁来都用这款长焦相机，规格是只有单位高层来了才使用，一般的开会学习使用卡片机。虽然同事们对检查工作的高层就像学生看到监考老师一样不开心，但对于这项工作，小F觉得自己还是有些超现实的优越感，不仅因为拿相机的人是唯一能走在检查者前面的人，而且他的镜头所到之处，同事们平时不论多么嬉皮笑脸，面对镜头时都像被收服了的妖孽，纷纷整装肃容。令小F暗自得意的是，自己不用像道具一样端坐在工作台前，装作老老实实、兢兢业业。

但与拍摄花花草草、野生动物相比，这种拍摄越来越缺乏快感了。小F发现，他在拍照时，并不能按照自己的角度去设计场景，总有人在指挥他"站到这里拍"、"蹲下拍"……每当他们提出这样的要求，小F就从超现实的云端坠落，掉进了现实的泥坑里，他觉得自己还不如同事们，他们只需摆出专注的表情和认真的姿态就成。

桑塔格在《论摄影》里说：确保拍摄的影像获得成功的因素之一，就是他完全不理解拍摄对象。就像猎人对于捕猎对象，每次从镜头里看出去，检查者就像参观动物园，而笼子里的动物们能做的就是保持驯顺有序。虽然举着枪支一样的长焦镜头，但小F逐渐明白他绝不是猎人，只是一个记录者，记录"动物们"的被动、忍耐、配合。

美国摄影家阿布斯，出身于一个富裕的犹太家庭，她说："我小时候感到痛苦的一件事是我从来没有处于逆境的感觉，我被禁闭在一种不现实感之内，那种豁免感是痛苦的，听上去荒唐可笑。"为了发泄对安逸的不满、破坏自己的特权感，阿布斯喜欢拍摄怪异者，讨厌温文尔雅以及高大上。对她来说这些边缘人和怪异者充满了异国情调，仿佛来自另外一个世界。小F也希望自己对于拍摄对象是客观的、理性的，甚至是玩味的，他想过自己既然超越不了现实，至少做个和现实保持距离的工作。

《洛丽塔》里的男主人公说他很喜欢广告这个工作，因为它散漫的个性有着冒充文学的外表。小F发现自己眼下的工作和艺术的距离，就像广告和文学一样：外表相似，实质迥异。他虽然举着相机，却不可能"跳出三界外，不住五行中"，他不可能和他的拍摄对象融为一体，也做不到和检查者一个视角去俯视众生。他孤独地抱着相机，站在两道相互挑剔、嘲笑，甚至不无恶意的目光中间。他想起自己写过的一句诗："我是一株植物，却渴望一双翅膀。"可是，现实就像几米说的："以为有了翅膀，就会变成一只鸟，以为变成鸟之后，就可以拥有自由，而今，拥有了期盼的翅膀，却只能在小小的空间里，飞翔，遗失了自由。"

书信

文 陈澄睿
图 谢驭飞



上个世纪的中国，沟通基本靠书信。写信的过程凝聚感情。展开信纸，拿出钢笔，一字一字地写，蓝或黑的字迹爬满信纸，就像是一幅在绘的工笔画，每个细节都充满了细致和感情。写信的人除了传递内容，更把情感的涟漪融入每个字迹、标点，甚至涂改，力求将心情一览无余地展现在读者面前。纸和笔墨的搭配也很有讲究，素色信纸印上黑色字迹，如泼墨山水；格子信纸配上蓝色笔迹，似印象油画；如果是花色信纸配上彩色荧光笔迹，那就成了一帧定格的手绘动漫了。

把信寄出去也很有意思。首先是信纸的折法，如果你想表达特殊感情可以用特殊折法，中学课本里有一篇《和青年同志们谈写信》，内容无太多印象，只记得里面提到了一种信纸的折法叫“方胜”，那是一种两个菱形相互交叠的折法，表达的是男女之爱，折起来麻烦，拆起来也麻烦。那段时间，不管寄信给谁，一律折成方胜。贴邮票也值得一说，倒着贴，斜着贴，贴成圈儿，各种花样，不一而足。邮票的粘贴其实是不需要胶水的，尽管每个邮局都有胶水，这个惊天秘密，我直到上大学时陪一个哥们儿寄信时才发现，我惊愕于他的口水之多，而他却把寄情书用口水粘邮票当作一种保证天长地久的民间巫术仪式，不过没到两个月他的巫术就穿了帮。

收信也非常有意思，你可以在自家院门上钉一个信箱，还可以让门口小卖部的大妈或者是传达室的老大爷代收。所以那时候这样的大爷大妈江湖地位甚高，那时候上门服务的是叫邮递员，现在基本叫快递员了。前几年我们的企业要求学习的榜样就是弗雷德——一个美国杰出的邮递员，并且提炼出了“弗雷德精神”。2014 年 7 月，美国媒体评出了全美最“夕阳”职业排名，邮递员位列第一，比 10 年前的就业人数减少了 33%。如果邮递员有一天消失了，后人连弗雷德是干啥的都不知道，恐怕也不会记起他的精神了。

读信更是心灵体验。首先是神秘感。平时并不是经常收到信，所以能收到信倍感珍惜。你无法马上得知内容，甚至连寄信人是谁都不知道，忐忑之情直到把信读完才会尘埃落定，读起来也绝不同于抖抖鼠标的浏览，而是逐字逐句地精读。其次是真实感，撕开信封，展开信纸，墨香扑面，信纸或简或繁的折痕，字迹或舒或急的笔力，署名的花体字，信笺背后不经意发现的随笔小诗，无不让你与写信者一起经历了一段感情的起伏。所以那时候读信和现在读 E-mail 的区别，就像是现场听不插电演唱会和在家听盗版 CD 的区别，连涂改都变成了现场的偶然错唱，极具真实感。

现在，书信这种沟通手段越来越小众，书信自身的承载也发生了巨变。我很庆幸自己成长于上个世纪，还曾经真挚地写过信，读过信，还珍藏着很多收到的信。已记不清最后一封信写于何时，每每听到那首《那年的情书》：“回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀，她是青春诗句记号，莫怪读了心还会跳。”发黄的又何止是信纸呢。

演讲哥

文 红酒提子
图 谢驭飞



第一次见到演讲哥的时候是在学校的食堂，这座城市的秋意初见端倪，在一群穿着薄丝袜连衣裙的姑娘中，演讲哥密不透风的夹克衫和白草帽显得格格不入。对于刚刚搬回老校区的我们，这个戴着粉色袖套的干瘦青年算得上是一景，不过这种新鲜感没多久就消退了。我们日渐习惯了他在食堂里神经质的慷慨激昂的演讲，也不会再唐突地占用他的专座。

演讲哥是我们学校的一景，却没有人知道他的确切身份。有人说他是某某年的博士生，因为导师迟迟不让他毕业就疯了，也有人说那个所谓的博士是他自己封的，其实是个成考生。贴吧上有关于他的帖子，总是刚发出来就沉了。大家关注他，似乎又没那么关注他。这个老校区是考研党的天下，三点一线的生活充斥着“高数”“马克思”，实在容不下一个神经兮兮的演讲哥。我们只有在食堂才能遇见他，很偶然地议论一下，调剂着枯燥的考研生活。

倒是我的室友晨子对演讲哥极为关心，她从不用“疯”、“神经”这样的字眼儿来形容他，而是丝丝羡慕地说他只是病了，而且病得很快乐。在碰不到演讲哥的时候，她望望那空荡荡的专座很怅然地说演讲哥没有来，他是已经吃过了还是没有吃呢？天气渐渐冷了，我们换上了棉衣和绒线帽，晨子看着演讲哥一成不变的白夹克和白草帽说，天气这么冷了他也不添衣，没有人照顾他吗？晨子对演讲哥的观察非常细致：演讲哥的手机一共外放过六首歌，其中频率最高的是《精忠报国》，还有最近总在单曲循环的《套马的汉子》。虽然没能探究出演讲哥的身份，但晨子证实了学校给他的待遇确实优厚：在多次尾随演讲哥打饭后，晨子发现他的饭卡里其实没有钱，刷在机器上总会发出滴滴的错误提示。看着演讲哥盘子里“昂贵”的照烧猪排，晨子的羡慕更多了。

近日，几起几落的演讲哥在贴吧里又火了。一个女生发起了一个投票帖，大意是说演讲哥在食堂里的演讲行为侵犯了大家的利益，应该把他赶出去。网友们各执己见好不热闹，晨子表现得极为愤慨。她敲了一段特别长的回复进行抨击，以一句颇有哲理的话总结了她的论证：“我们觉得他疯，是因为我们不理解他。这个世界不够包容，而他却在用自己快乐的心包容着整个世界。”我看看晨子，她的艳羡本无源可循，也只是在特定时间点上生出的偶像，而我再看演讲哥，却颇有点一箪食一瓢饮的味道。

天气更冷了，晨子换掉绒线帽戴上了一顶略薄的渔夫帽，卷卷的帽檐和演讲哥的草帽有点相似。“这是今年的爆款呢，学校里却没有人戴，就让我来引领潮流吧。”远远看上去，晨子像一个演讲姐，顶着帽子的背影渐渐模糊在混沌的景色里。倒是那团白色依旧醒目，另类又执拗地无声宣告着，这个世界虽然不够包容，但毕竟是温柔的。

繁华有憔悴，堂上生荆杞

文 王小骊
图 谢驭飞



最近，我辞了职。我的时刻表和原来显而易见地不同，使得我对自己生活14年的小区，有了很多新的隐秘发现。我坐在顶楼院子里吃我的香菜炒饭和东坡肉，一边喝放了冰块的百丽甜。对面1单元4层的那户大开着窗，两个初三或高一模样的男孩子在兴高采烈地交谈着。这个点按理他们应该在学校。我注意了一会儿，当其中一个用鸟爪子一样勾着的手拍了下另一个，然后又在咬了一口另一个肩膀后脑袋往后一摆一摆地痴笑着、蹦跳着逃开时，我明白了三点：一、这一对是双胞胎；二、至少其中一个，也有可能是两个，有智力发育方面的问题；三、以前他们竭力避免在小区人多时出现，使得大家至今对此一无所知。我使劲回想那对夫妻的样子，但我唯一知道是，女主人刚把捷达换成一辆奥迪A4。

我叹了口气，不再看那俩孩子，目光落到对面2单元顶层的那户。我看见陈老太瘸着腿，很缓慢地把两三件夏天的衣服细心夹好。陈老太是个退休的街道主任，烈火般暴烈的脾气和雪后初霁般温暖的心同时存在她身上。她的老伴半年前的冬天因胃癌晚期去世了，那一阵子，陈老太经常坐在一楼架空层的车库里，生着一盆炭火，默默地坐着。老伴去世前，他俩经常与邻居老头老太一起在车库里打扑克，我父母时不时也会参加。有时我们在6层关着窗都能听见洪钟般的声音，以为窗外有人在吵架，往往失望地发现，不过是陈老太在大声批评对家的牌艺不精。

有几天，我上班时，她就这么一动不动地坐在昏暗的车库里，下班回来，她还一样的姿势待在原处。一次，看起来很快要下雨，我走过去和陈老太聊了几句，她又一次详细地和我叙述了丈夫治疗的全过程。我听她说完，问她今后的打算，她说大儿子和儿媳都多次叫她搬过去同住，我便也劝她搬过去，有伴。她点点头，没说什么。后来听母亲说，陈老太搬到儿子家住去了，我心里暗自为她高兴。却原来那只是她应对众人关心的说辞，她独自一人过着大门不出二门不迈的寂静生活，偶然出门买次菜碰到小区邻居，只说回家来拿点东西搪塞过去。

一次，我路上碰到陈老太。下雨了，她没带伞，从前，她那个子小小的丈夫，总会带把伞跟在她自行车旁。我碰到她时，陈老太在街边店出神，我走过去叫声陈阿姨，她抬起头来，那一瞬间的眼神，我知道，她根本没认出我来，顷刻之后，她反应过来，叫我一起坐下吃碗饺子，我说不了。我站在她面前，看见她花白的头发被雨淋湿了，绞在一起，我把自己雨伞留给她，她一定不要，我只得与她告别，一个人能为另一个人做的无非如此。

拥有时是有的烦恼，没有时是没有的烦恼，不是美好太短暂，而是日子太长。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com





耐克 Air Jordan Melo M11 X 篮球鞋

纽约尼克斯当家球星卡梅伦·安东尼的最新个人签名鞋款，MELO M11 X的鞋面采用合成革材质，带来支撑，耐穿而轻质；带孔的细节则增强了透气性。网带系统包裹足部，带来非凡的锁定性，FLIGHTPLAT在前足的NIKE ZOOM单元之上直接安置了一块缓震板。前足的灰色代表着纽约的混凝土街道，鞋舌上的细节是在向纽约色彩鲜明的涂鸦和街头艺术致敬，而斑点中底则是抽象化后的纽约夜景。

雅马哈 2015 FJ 09 全地形车

全新的850c.c.三缸发动机最大马力115匹（1万转），峰值扭矩为87.5牛·米（8500转）。新车为适应越野特性在车身多方面进行了升级，比如离地间隙和避震弹簧均得到了增长，骑乘姿势更加直立，依旧采用邓禄普Sportmax D222 Roadsmart Ⅱ专业越野车胎，KYB前悬挂系统，副车架较之前代延长了5.1英寸，以适合更多地形需要，以及更大的9.8加仑油箱。

梵克雅宝 Midnight Planétarium Poetic Complication 腕表

首发于12月DFS旷世藏表鉴赏会，新款Midnight Planétarium Poetic Complication具体而微地再现了6颗星星围绕太阳运动的景观，每时每刻精确反映其位置。表壳材质玫瑰金，动能储存48小时，镶有411颗宝石。这款腕表还可作为庆祝自身幸运日的诗意邀请。使用旋转表圈，腕表的主人能够通过饰有刻度的日历，选择特殊日期，届时地球将移动到位于蓝宝石玻璃上雕刻的星星下方。





萧邦 Chopard Urushi 羊年莳绘腕表

表盘直径39.5毫米，厚度仅6.8毫米，采用莳绘工艺并饰有山羊图案，金粉用以竹管和天然毛发制作的小漆刷撒黏于漆面，以勾勒极为纤细的线条，包括象征羊年生肖的山羊，祥云以及花朵。自动上链机械机芯L.U.C 96.17-L配备双发条盒，可保证65小时的动力储存，表采用18K白金或18K玫瑰金制成。L.U.C XP羊年莳绘腕表搭配黑色鳄鱼皮表带，同时配备以莳绘工艺悉心装饰的特别礼盒。



Omni 10 Omni 20

Harman Kardon® Esquire Mini 无线HD音响系统（Omni 10、20）

超薄扬声器中置有高性能双驱动和增强型低音端口设计，同样具备蓝牙功能，能够与其他设备进行完整的立体声流传送，其中装有双麦克风和内置回音与降噪技术，也非常适合作会议电话系统之用，而且音质非常理想。USB接口便于充电，内装可充电锂离子电池，续航时长8小时。

Squirrel Colugo 2 空中滑翔连体服

想和空中狂人杰博·克里斯一样在空中滑翔，极限运动狂人有福了，现在只需1675美元，即可购买到这一件改进型空中滑翔连体服。它改进了空气动力布局，运用了更多的尼龙与聚酯纤维材料，采用更轻盈的碳素纤维骨架和空中控制系统，具有高台跳伞和空中滑翔两种模式。



POC 摩托运动防护外套

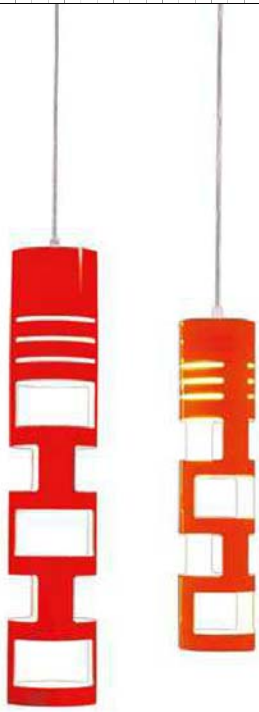
在肩部、胸前和脊柱等摩托车运动员最易受伤与外部冲击力集中的部位覆以硬质塑料和碳纤维材料防护板，以及发泡材料吸收衬垫，防护板表面的空洞兼顾了减少阻力与散热双重功效。





喜事

“上下”品牌的“喜事”丝巾，以敦煌莫高窟壁画第445窟的《盛唐婚嫁图》为灵感，画面热闹而喜庆。丝巾以定制的专属真丝面料制作，织纹肌理丰富，色彩明快雅致。

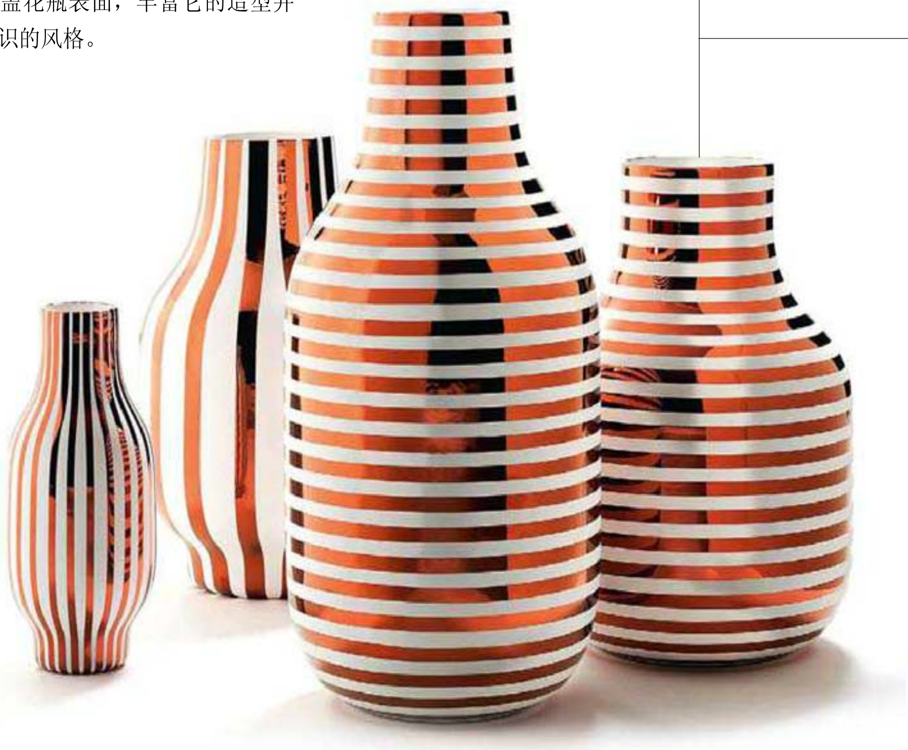


镂空灯罩

Kundalini品牌的Sama吊灯，以白色为底色，镂空灯罩具有不同寻常的造型和两种色彩的对比。这一树脂塑料由双色共挤的激光切割技术制作，系列中的落地灯还可以用作CD存储。

线条花瓶

出自Bosa陶瓷工坊的Strypy花瓶，白色不透明花瓶纯手工制作。一组垂直线和水平线覆盖花瓶表面，丰富它的造型并形成易于辨识的风格。





1830 铜锅

出自法国老牌炊具Mauviel的专业铜锅，外形典雅、锅体沉重厚实，两种不同的铜色形成微妙的反差。1830年，Mauviel诞生于法国南部诺曼底一个以制铜业著名的村庄，专业的铜质炊具制造技术代代相传。

红唇迷彩

Valentino与Fornasetti合作的圆形餐盘，迷彩图案饰边配Fornasetti的经典红唇图案，运用丝印图案及多层手工漆面工艺。合作系列的创作重心是以五种感官作为符号，表现出并行的视野。





椭圆表盘

伯爵(Piaget)新款Traditional系列珠宝腕表，纤薄的机芯搭配黄金链带，椭圆形表盘外衬爪镶技术的镶钻表圈。宫廷式图腾工艺的链带直接装在表壳上，将二者合为一体。

栀子花开

西班牙珠宝Carrera y Carrera的Gardenia系列耳环，黄金雕刻的栀子花结合珐琅工艺，绽放的花朵熠熠生辉。由于灵活变化的黄金比重、形状的切割和尺寸的拿捏，系列体现出现代珠宝的创新技艺。







2014 年度生活方式

主笔 魏一平　插图 张曦

2014年已近尾声，依照《三联生活周刊》往年的传统，在年末的最后一期，我们希望来讨论一下在这一年中最流行、最重要的生活方式。每到此时，我们才意识到原来我们生活的世界变化如此之快，年初引爆大江南北的微信红包、打车APP等热词，到了年底却感觉已经远去了很久，似乎是几年前的事了。眼花缭乱的世界，大大拉长了我们生活的时空感，每一天，都有新的科技产品诞生，每一天，都有意想不到的生活方式成为下一个潮流引爆点。

我们的生活从来没有像今天这样被数字科技所深刻冲击着。经过前两年的积蓄，移动互联网在2014年开始更加广泛地渗透到我们生活的每个角落，我们用滴滴打车来乘出租，我们在Airbnb上安排自己的旅行住宿，我们在微信上开店卖东西，我们也可以在手机上发起一项众筹，让众多陌生人帮助我们实现自己的小小愿望。移动互联网至少从两个维度上改变了我们的个人生活——一方面，移动互联充分发掘了个体的潜力，让一个个微不足道的个体开始释放自己的能量；另一方面，移动互联网与社交文化的发展，又进一步黏合了我们与外部世界的关联。

回顾2014，我们看到了更多的“个人英雄”，他们依托新科技，几乎是凭借一己之力就闯出一片不同凡响的生活天地。“人人湘”的创始人刘正，像经营一家互联网公司一样打理着自己的湘菜馆，利用微信打造了一套预订、点餐、付款、评价等一条龙服务的闭环；同样依靠微信，27岁的小伙子刘子沐短短时间内就卖出了10吨猕猴桃；退休在家的王素荷把自己手工编织的串珠宠物，漂洋过海卖到了纽约、温哥华和澳大利亚。

独立设计师于惋宁跟一帮新锐设计师朋友创建了一个名为“Fashion Now”的平台，模仿世界四大时装周的样子，分为春夏、秋冬两个时装季进行新品系列发布。今年10月，是他们的第三季，已经在圈内圈外出了名气，成员之一的朱威特感慨他们遇到了一个好时代：“全世界的年轻设计师变得越来越相似，国别的差异越来越小，更容易产生共鸣了。我们现在需要了解的是，中国正在发生的事情，在这方面大有可为。”

来自全国贫困县山西永和的挂职副县长程万军，借助众筹平台，筹集了80多万元，为吕梁山下的核桃找到了出路，也为贫困的山区幼儿园募集了爱心书屋。天天坐在办公室里的白领张恂，则和小伙伴们发起了一场名为“室内农场”的众筹，他们的理想是把蔬菜搬到客厅或办公室里去种植，让城市人也能时时接触到农耕气息。

所有这些，都是个体能量在我们这个时代的放大。依托越来越便捷的科技，我们要比以往更容易实现自己

的梦想，更容易成为自己生活的主宰者。但是，另一方面，个体的膨胀也让我们变得越来越孤独。现在，只需一部能上网的手机，足不出户我们就能养活自己，我们可以在手机上订餐，在手机上看电影，在手机上与陌生人聊天，甚至在手机上完成工作。

于是，很多人开始选择冲破这张虚拟的网，重新建立起自己与世俗生活的紧密关系，让自己回到现实世界中来。

时尚编辑王琳慢慢改变了自己的旅行方式，每到一个陌生城市，她不再追求去参观地标式的风景，而是渴望像当地人一样，过一个闲散的周末。她在Airbnb上寻找各式各样的家庭旅社，然后跟房东一起煮饭、洗衣服、看电视，每一段旅程都成了自己与异乡相互认识的一个过程，同样，贡献出自家房子给旅行者的房东，也因此收获了更多来自他乡的朋友。而长跑爱好者王乐，满世界去跑马拉松，为的就是体验不同国家的街道、接触跑者和那些站在马路边加油助威的市民。

滚滚科技洪流中，在旅行中重建人与人之间的关系，是一种珍贵的生活态度。它代表了我们与孤独感的抗争，越是变幻莫测的万花筒时代，越是需要我们保留一份淡然的心境、开阔的视野和温暖的处世之道。

同样得益于科技的发展，世界在我们面前正在变得越来越平坦，全球化已经不再是一个国家或企业刻意追求的目标，而是成了摆在每个人面前的一扇门，最明显的例证就是海淘。在11月28日“黑色星期五”之前，购物狂人王乐乐就在自己微博上发布了一长串购物清单：从传说中白宫都在用的甲醛净化剂到睡眠眼罩，从智能电饭锅到关节炎使用的止痛滚珠液。她当天的第一件“战利品”是一款带有5种刷牙模式的电动牙刷，与韩剧《来自星星的你》中女主角所用同款。王乐乐在微博上发起的海淘话题，阅读量已经接近3亿，她看未来，就是“不用出家门，全球买买买”。

全球化正日益成为我们生活的一部分。越来越多的城市中产阶级选择让自己的孩子从幼儿园就进入国际学校，他们渴望在教育的起步阶段就与世界接轨。在海淘网站“洋码头”上，一位北京姑娘在“黑五”开战后的第一分钟就买下了一枚价值12万元的钻戒。当天，平均每位北京买家的消费额为4785元，平均每14.3秒就会售出一个蔻驰（Coach）包。

虽然在很多方面仍然落后于欧美发达国家，但中国已经不再是信息孤岛，某种程度上，这里反而成为各种新思潮、新创意肆意碰撞的集散地。就像去年我们讨论了比特币江湖一样，今年在挑选2014年最具代表性的生活方式时，我们并未制定一套刻板的标准。其中有一些生活方式今天尚未普及，但谁都不敢否认，它们或许会在不久的将来为我们塑造一个全新的世界。

创客就是指向未来的一种生活方式。借助数字化生产工具的普及和开源平台的建立，周景超和他的朋友们可以在北京燕郊的一所小房子里制造出300多台3D打印机，潘昊可以在深圳的小工厂里为全球的创客加工个性化的开源硬件。他们既是个人英雄，又依托于这个关联度越来越紧密的世界。

1937年，新制度经济学家罗纳德·哈里·科斯在其成名作《企业的性质》一文中回答了“公司为什么会存在”这个问题，他认为公司的价值在于将时间、争论、混乱和错误等“交易成本”最小化。但是，半个世纪后，太阳计算机公司的创始人之一比尔·乔伊却对此提出了质疑，他发现：“不管你是谁，大部分聪明的人实际上都在为他人工作。”换言之，为了降低“交易成本”，公司并没有雇用最聪明的人，而是选择了那些更合适的人选，这被称为“乔伊法则”。

而今，开放的虚拟世界为破解“乔伊法则”提供了条件。每一个“聪明人”都可以在这个世界舞台上施展拳脚，同时，无数个体叠加在一起，又会产生1＋1＞2的效果。在《宏观维基经济学：大规模协作如何改变一切》一书中，有“数字经济之父”美誉的新经济学家唐·泰普斯科特告诉我们：“世界就是你的研发部。”维基百科网站的巨大成功，揭示了未来世界的四个新法则——开放、对等、共享以及全球运作。这些精神法则，将会深刻影响未来的教育、制造、休闲娱乐，借以改变我们个人生活的方方面面。

科技之外，世俗社会仍然是构成我们个体生活的母体。2014年，将近一半日子我们仍然挣扎在雾霾中，仍然生活在出门戴不戴口罩、回家要不要打开空气净化器的纠结中。11月份，为了迎接APEC大会，北京以及周边六省市齐心协力，不惜一切代价创造了短暂的“APEC蓝”，再次告诉我们，一切事在人为。

2014年，新闻上最常出现的词语还是“打虎”，一个个级别越来越高的官员落马，一个个离奇荒诞的贪腐故事令人瞠目。表面看，反腐败似乎与我们的个人生活相距甚远，实际上，其影响却实实在在。不仅仅是北京工体新开的大董烤鸭店开始换了小盘推出平民菜价，更重要的是，去政府大厅办事，碰到冷脸扯皮的机会越来越少；开一间小店，因为手续难办不得不上下打点的纠结越来越少。

更个性，更全球，是我们这个时代的生活主旋律。一言以蔽之，所谓生活方式，落脚点终究还是个人幸福。于是，我们看到，已近不惑之年的米莱跑到北京郊区租了16亩地，开始过起日出而作、日落而归的农耕生活；我们看到，乐茹把摇摆舞从瑞典带回北京，在三里屯的一间小酒吧里，她和她的学生们随着音乐节拍自由地摆动起来。生活本无常，只要你能找到恰当的自我相处之道。



乐享生活
近在民生

民生银行小区金融，深入洞悉您对幸福生活的不懈追求，以近在身边的社区网点、专业的投资顾问服务和超值的非金融服务，为您及家人搭建起乐享幸福生活的平台。

弹指一瞬，便利生活即可实现；

方寸之间，品质人生尽在掌握。

欲享受专属于您的小区金融服务，请咨询民生银行各网点或致电95568

www.cmbc.com.cn

中国民生银行 CHINA MINSHENG BANK 小区金融 COMMUNITY FINANCE



（张雷 摄）

“海淘帮帮主”王乐乐因分享攻略和折扣信息，在微博上拥有超过 21 万“粉丝”。海淘从生活方式变成了她的职业方向

海淘：足不出户，买遍天下

“如果买品牌，我不如直接海淘，避免买假货；如果不买品牌，便宜的往往用不住，质量不好，还不如海淘品牌货。”

记者 徐菁菁

王乐乐：“与众乐乐”

12月是海淘买家集中收获战果的日子。在11月28日“黑色星期五”之前，王乐乐就在微博上发布了一个长串购物清单：从传说中白宫都在用的甲醛净化剂到睡眠眼罩，从智能电饭锅到关节炎使用的止痛滚珠液。列清单的目的是为了在抢货当天有的放矢，一旦目标商品折扣合适，就可以果断下手了。

“黑色星期五”当天，王乐乐微博上的21万“粉丝”被她刷了屏。她整整一天一夜没合眼，一边为自己抢货下单，一边以至少每10分钟一条的速度发布国外电商的打折信息和链接。“微博上‘黑五来了’这个微博话题是我创立的，阅读量已经接近3亿了！”说到这里，王乐乐颇为得意。

两周后，25件战利品中的第一个包裹到手：一款国内还买不到的电动牙刷。“我买过国际品牌的超市开架产品，效果不尽如人意，噪音太大。这款牙刷是《来自星星的你》里千女神用的，5种刷牙模式，把牙刷放在专用漱口杯中就能充电，而且还有新出的粉色款。”王乐乐说，她关注这款牙刷有大半年了。“大概在8月份的时候，粉色的在美国亚马逊最低卖到过169刀（美元），那是我看到过的最低点，超级后悔当时没下手。但‘黑五’时我140多刀就拿下了！历史最低价！”她还斩获了一台照片打印机。“数码相机用多了以后，反而很怀念过去那种翻相册的感觉。这款打印机国内电商卖到1000多元人民币，一直没舍得买，黑五含直运邮费88刀入手。”

海淘之前，王乐乐在淘宝已久经沙场。“天生购物狂。一周六七个包裹，几乎每天都在收新货。”王乐乐大方地向我晒了新出炉的淘宝支付宝10年账单，消费额足够在二线城市买一套房。“我的主力消费就是网购，这是我们的生活方式：又想花钱少，又想过有品质的生活。”过去5年，王乐乐的消费追求没变，但办法却变了。“这两年我没怎么在淘宝上消费。也不知道是不是因为现在年纪大了，淘宝的东西很多都看不上眼，基本买10件要退七八件。如果买品牌，我不如直接海淘，避免买假货。如果不买品牌，便宜的往往用不住，质量不好，还不如海淘品牌货。”

王乐乐的第一次海淘“试水”是在2010年左右。那以前，凡有认识的人去国外旅游或者留学，她就“厚着脸皮”求人家带点东西。“有些人平时根本不联系，就为了买东西和人搭话。一次可以，两次可以，多了真不好意思。”一个偶然的机会，她听说一个曾经在美国留学的朋友经常在国外网站上购物。好奇之下，她和先生尝试下单，以国内1/3的价格买入了一款剃须刀。“我突然就觉得解放了，什么都可以自己来。”她说。

从依靠翻译软件浏览国外网页和客服打交道的新手，到手里有5张双币信用卡用于海淘的海淘达人，王乐乐的海淘之路可以用一句话来形容：“独乐乐，不如众乐乐。”最初，她凭兴趣在微博上晒自己海淘到的便宜新鲜玩意儿，谁料关注她的人越来越多。不少人给她发私信、留评论，向她询问购买渠道。被问得多了，王乐乐动了写攻略的心。2012年4月，她在网上挂了自己的第一篇攻略《海淘新手入门必看——亚马逊攻略》，同时在微博上自封“海淘帮帮主”。她从如何办信用卡、介绍转运公司的注册和使用办法开始讲起。考虑到绝大多数人都和当初的自己一样被英文网页弄得头疼，她把攻略制作得图文并茂。网购时需要点下的每一次鼠标几乎都配有图片和说明。这篇攻略是王乐乐的骄傲之一，迄今已经有超过100万的点击量。

几年海淘的实战经验让王乐乐积累了大量省钱心得。为了淘到最实惠的价格，一是要找到优惠，二是要选择合适的运输方式，节约国际运费。王乐乐已炼就火眼金睛：“很多商品平时是什么价格，一年里面最大折扣大概是多少，我都心中有数。只要看到它们的价格接近了最低水平，我就会告诉大家可以入手了。”“有时候，同一件商品在搜索中能够找到多条对应，价格也不同。或者有些东西便宜得不可思议。这就要睁大眼睛看看。多数超低价格的商品都是第三方销售的，并非美国亚马逊自营，做低价格的目的是吸引眼球。比如童书，亚马逊自营的价格是4.99美元，第三方可能就是0.99美元。为了不亏着卖，他们最后会在运费上找回来，所以，第三方的童书最后的价格一般都是0.99美元加4美元运费，价格一样甚至更高。而选择亚马逊自营，还能够参加满35



两名顾客在纽约一家玩具“反”斗城内挑选商品



刀免运费的活动，售后也更有保证。”

物流是直接从国际电商采购的关键技术。绝大多数国外电商不提供直邮中国服务，海派迷们必须选择应运而生的转运公司，先将淘货运到转运地址，再由转运公司邮回国内。“怎么分箱、走什么样的运输渠道还真是个学问。”王乐乐举例说，转运公司的物流分不同的渠道，各种渠道的海关清关方法不一样。“以我目前使用的转运公司为例，小件货品渠道是批量清关，你的物品需要等同一批货物一起清关完毕后才能进入下一物流环节，关税在转运公司网页上缴纳。大件物品渠道清关是在邮局进行的，一件一件单个来，关税在取件时结算，这种途径就会快得多。如果购买的商品总重量超过15磅重，我就建议整个一大箱走大件渠道，一线城市7天就到，二线城市15天也到了。虽然这一渠道价格高，首重200元人民币，续重每公斤30元人民币，但是分摊到每一件货品运费并不贵。如果你买的虽是小件商品，但价格高，也还是建议走大件的渠道，虽然贵，但是更安全。”

很多海淘一族都担心商品在清关时被课税。王乐乐有自己合理避税心得：如果选择的是统一清关，那么每箱子的重量最好不要超高6磅；如果选择的是目的地邮局清关，建议每箱也最好控制在30磅以内。箱子的体积也不能太大。一次，王乐乐帮人买了4个儿童行李箱，就由于体积太大被海关拦下。但她早有准备。“海关有时会直接估计商品价格征税，90%以上会要求你提供价值证明。我建议在购物的时候，直接用手机拍摄网上的价格记录，打印出来也好，存在手机里也好，去取货的时候可以出示，有时候可以省很多钱。”她拿着订单截图跑到邮局，证明每个行李箱价格才30美元，“说了半天好话”，省了一笔税钱。

“每箱服装类尽量不超过4件；鞋子不超过两双；保健品、化妆品不超过10瓶；手表最多2块，建议1块；手机、数码产品在单价100美元以上的每箱1件。”这都是王乐乐的经验之谈，但她反复强调：“即使走转运，我也建议大家找那些主动报关、相对正规的公司。”

第一篇攻略发布后的大半年时间里，王乐乐的微博“粉丝”就达到了3万。这些海淘迷把她的生活推向了另一条道路。

王乐乐每天都会收到大量“粉丝”晒单帖子：“帮主威武！”“好给力！”“超值啊！”“谢谢帮主引导！”不仅如此，一位武汉的“粉丝”移民西班牙后，还从国外给她寄了礼物。“没有亲自做过真的无法体会，”王乐乐向我反复强调，“俗话说，苍蝇再小也是块肉。每次看到这样的帖子，就觉得她们省下的钱好像是我自己省下的，特别特别有成就感。时间一长，我就萌生了使命感。”

“‘粉丝’们总会有各种各样的新问题抛出来：那个什么网站也不错，你要不也研究下？那个什么网在打折，求帮助！她们问出来，我不懂，就去研究。”王乐乐很快就发现，关注她的人里将近80%都是女性，其中很多不是孕妇就是妈妈。她们的提问都集中在母婴产品的购买上。王乐乐大学毕业后从事幼儿教育工作，本来就对那些“特别萌”的婴幼儿用品感兴趣，加上碰巧妹妹怀孕，她自告奋勇承包了一切用品的采购任务，研究母婴海淘就成了顺理成章的事。

时间长了，王乐乐发现母婴产品的海淘和一般商品不一样。“以孩子4个月后开始添加的辅食为例，美国产



12 月 2 日，德国莱茵贝格亚马逊物流中心的员工在分拣货物。随着圣诞节的临近，亚马逊位于各国的物流中心迎来全年最忙碌的时候

品的保质期在一年内，加上上架时间、转运时间、到手产品的离过期可能只有几个月。很多人喜欢囤积货品。我经常听到有人反映，买回来一堆东西，一两个月以后孩子没吃完，突然发现保质期都要过了。淘母婴用品讲究适可而止，鞋包就不一样，一旦有合适的促销和时机，那自然是买得越多越划算。”

王乐乐还在开发新的省钱招。今年整个 7 月份，她都在钻研美国亚马逊的“宝贝注册表”（Amazon Baby registry）。“我在网上搜不出来这个东西的参考资料和详细信息，就看到一条，说使用这个功能能够打折 15%。我就开始试验，下单，收货，完整尝试一套流程、各个规则都摸索了一遍。然后开始写攻略、做图，一个步骤一个步骤地记录，加上排版，整整耗费了一个月。”王乐乐很得意，“即使海淘有些年了，我写的这篇也是全网第一发！”

王乐乐不仅研究怎么买，还研究买什么。她和妈妈“粉丝”们分享了一大溜清单：“从怀孕到育儿必备的母婴用品。”两年来，这个清单越拉越长，无所不包。光是怀孕就分孕前准备、孕早期、孕中期、孕后期、哺乳期五个部分。清单里的产品她都会经常浏览，及时通告打折信息。时间久了，她的微博成了一个信息枢纽，集合了众多妈妈们的反馈。她又截图复制了“粉丝”们的评价，制作了“鸡肋母婴产品清单”。这是王乐乐特别看重的一点：“所谓‘海淘帮’也是‘帮助’的‘帮’，大家互相帮助。”

今年以来，王乐乐明显感到自己的“粉丝”量越涨越快，“经常一天有几百的增量”。“现在，我每天能收到 100 条左右的私信、好几百个转发、好几千个评论。我有时候真的应付不过来。但我又不能不管，很多人问你的时候真的是挺着急的。”但也就是这种甜蜜的负担，让王乐乐坚定了自己的想法：海淘是可以做成事业的。不久前，王乐乐在家乡济南开设了自己的工作室。工作室的第一个任务是制作了亚马逊中文导航网。“建这个网站还是因为‘粉丝’们反映看国外网站很头疼：买一个东西，要先查英语单词。可如果你想买个包，双肩、单件、手提、钱包，各有各的不同词语。我就琢磨，那行，如果我做一个中文导航，大家点击中文直接进入相关购满页面不就方便多了吗？这个网站的内容都是我一条一条分类找出来，做了两个月。”

与许多海淘达人一样，王乐乐也有自己的淘宝店，代购国外电商商品。但她的原则是只代购童车和安全座椅。“一方面是因为我想宣传宝宝安全出行的概念，另一面是因为很多已经开始海淘的妈妈们还是不大敢下手购买价格昂贵的大件物品。但也有很多人嫌海淘麻烦，希望我什么都代购，绝大多数时候我都谢绝了，让她们自己学，不然我写那么多攻略干吗呢？我就是觉得，海淘这种事，早晚是个趋势，未来就该是这样：不用出家门，全球买买买。”

海淘代购：一间厨房的“德国化”

王雨家客厅的一角，面包机正嗡嗡作响，为一家人准备第二天的早饭，但它很快将被打入冷宫。“这是我在国内买的，很便宜，300 多块钱，可是内胆的涂层已经出现脱落了。我打算网购一款德国面包机，1000 多块，已经看好型号，就等下单了。”

王雨不懂德语，甚至“从没出过国”。她是一个 7 岁孩子的妈妈，也是常常晚上 9 点才能下班的职业女性。在这个丈夫是“空中飞人”的家庭里，王雨根本拿不出时间像那些直奔海外电商的海淘派一样，靠翻译软件和各种攻略锁定目标。“网上淘货是件非常费时费力的事，可供选择的商家和品种太多了。”但这绝不妨碍她以德淘为中心，全球扫货。王雨的办法是依靠淘宝全球购，确切说，是选定自己的“专职卖家”。

“吃”是王雨海淘生涯的核心词语。“孩子慢慢长大，到了开始吃零食的年龄，正好就碰上了食品安全问题大爆发的时代。”欧美的零食大多甜腻，不符合东方人的胃口，王雨把目标锁定在日本和韩国。她从橱柜里掏出一包山楂片：“你看这个的颜色是淡淡的粉红，再看看有些山楂片红得吓人，就知道哪种更安全。”

后来，来北京帮忙带孩子的父母回老家生活，王雨接管了厨房。一家人对饮食卫生颇为讲究，不轻易出门吃饭。从此，厨房成为海淘的核心战场。最先购入的是一台韩国电饭煲。“我当时迫切需要解决每天早饭的问题，上网一搜，大家说这款不错，可以糙米发芽，煮饭 15 分钟搞定，而且好吃。”她打开锅盖让我闻闻里面八宝粥的香气，然后说：“我后来才知道，这是韩剧里的热门款式。第一次用的时候，孩子就光吃米饭了。”

真正的转折点发生在厨房的炒锅上。“当时只觉得原来的铁锅不好用了，



（蔡小川 摄）

从没出过国，也不懂德语的德淘达人王雨实现了厨房的整体德国化

炒菜有腥气，爱生锈迹，想换款新的。”起初，王雨看中一款国内生产的德国品牌产品。她到网上去比价格、看评价，几番比较下来却跑偏了路数：既然买德国品牌，为什么不买德国制造呢？一来二去，她决定买一口德国铸铁锅试试。这款锅在国内的售价在3000元人民币以上。海淘显然是唯一出路。

第一次找人德国代购，王雨十分谨慎：“我要看店铺的销量、评价，最重要是要聊。我不找那些只有客服回答问题的店，直奔老板。也不找那些表现得特别殷勤的，让人不放心。”王雨几经比较锁定的卖家，是个两个孩子的妈妈。“我特意加了她的微信，看她的朋友圈，里面大多是关于孩子和家庭生活的内容照片。我可以判断：确实人在德国，靠谱。”这次购物让她极为满意，不但锅的价格不到国内一半，而且还带有一个蒸屉，“下面炖菜上面热饭，国内还找不到这种配备”。

“你写完这篇稿子，就会回家把厨具全换了。”王雨“警告”我。也就是从这只铸铁汤锅开始，她几乎置换了整个厨房：平底炒锅、中式炒锅、煎锅，各种尺寸的汤锅、奶锅，新近入手的华夫饼模具锅根本还没来得及拆封。与之配套的，是德国刀具、锅铲、滤水壶、电热水壶、保温壶、料理机等。甚至，连厨房里的抹布也从一家遥远的德国超市漂洋过海而来。

王雨在德淘路上是逐渐沦陷的。最开始，她只是觉得德国厨具“材质看起来就是不一样”，接着她发现工艺上确实有独到之处：“国内的锅具锅口大多有卷边，容易藏污纳垢，我这个人小有洁癖，常常一洗就是大半个小时，但德国锅就不会留这样的卫生死角。而且确实不易粘锅粘油，对我们这种不喜欢使用清洁剂的家庭特别方便，只要热水冲洗就可以了。”时间再久些，她甚至常常为这些产品贴心的设计感动。王雨拿出一沓说明书：“每一款产品都有厚厚的详细的说明，但我看不懂外文怎么办？人家早替你想好了，里面会专门有一张图示说明书，根本不用看文字就能明白。”她拿起一把电热水壶，“完全可以实现单手操作。说明书里也特意提到适合残疾人使用。”她操起厨房的抹布，“不易脏，擦东西不留水痕不说，一开始我觉得这抹布太小，用起来才发现刚刚贴合手掌，没一块多余的布料，单手就能轻易将它拧干。”一罐可可粉也让她很感慨：“刚收到时觉得包装特别简陋，问过卖家后，才知道德国为了环保就是这样设计的。即使如此，外表简单的包装却能保证特别好的密封性。”

王雨痴迷于历数所有德淘产品的新颖好用之处：从厨房转战客厅、餐厅，大到她买了不止一台的空气净化加湿器，小到防止鞋子磨脚的润滑膏、创可贴，及给孩子吃的10块钱人民币一大板的维生素片。和绝大多数海淘买家不同，对王雨来说，锁定这些偏门实用的东西再也不用花费太多的时间。“我和我的德国卖家已经成了好朋友。”

> 对王雨来说，锁定这些偏门实用的东西再也不用花费太多的时间。“我和我的德国卖家已经成了好朋友。”

信任感是在长期海淘中建立的。“她代购东西，总会拍下德国超市的价格标签，特别透明。保温壶寄过来时有点磕碰，卖家立刻又给我寄了一个。我买的德国滤水壶需要换滤芯。她告知滤芯已经在国内生产，不必再向她专门购买。我有时想买些什么，她会提醒我可以再等等超市折扣。有一次我还想再买锅，她就劝我说，我买的已经足够多了。”一来二去，买卖关系更多成了主妇间的心得交流。“我们都是妈妈。我需要什么直接让她推荐，她日常发现了什么好用的东西就特地告诉我。我们想买些保健药品，她的先生是医生，也会给我们建议。她回国探亲的时候，我们还见面一起吃了饭。我们究竟熟到一种什么地步？我现在找她买东西根本不需要用支付宝，我们之间还有几千块钱的糊涂账。为了节省运费，她会把几个国内买家的东西打一个大包寄回国。有时候，就干脆寄到我这里来，请我帮她分快递寄到全国各地区。有些东西还挺贵的，她对我也放心得很。”

“非草根式海淘”的创业经

无论是寻找代购，还是去国际电商直接下单，“草根式”海淘也并非总像看上去那么美。王乐乐们的烦恼在于物流过程并非总是一帆风顺。王乐乐曾有一单货不知下落，每天变花样和转运客服说好话，人家也爱答不理。上海工程师吕威明是数码产品爱好者，是从2010年就杀入国际电商的老海淘,可也免不了遇到最“心塞”的事:“花了钱没拿到东西，还要邮件来回维权。”今年吕威明买了一个戴尔的平板电脑，还没到转运，在美国的货运就卡住了。“后来我要求处理，他们就收回了货然后进退款流程，网上也显示退款了。可当初付款没用贝宝（Paypal），而是通过Paypal网关直接刷的信用卡。结果这笔退款后来就不知去向了：银行说没收到，卖家说退了，Paypal说没记录，一团糟。后来因为拖的时间太长，来回邮件扯皮太累就没继续弄了。”“eBay上的零散卖家更不敢买的，因为出现售后的问题会特别麻烦。”而王雨的烦恼是，当她尝试日淘、韩淘时，并非每一位买手都靠谱。她好几次遇到这样的情况：她对商品究竟在国外卖多少钱并不了解，东西到手后才发

现，买手的出价比一般代购价格要高得多。

曾碧波不喜欢草根式的海淘。在他看来，海淘代购的价格不透明，而由买家研究复杂的转运和清关过程，并为之全权负责的消费方式简直是“反人性的”。这是他搭建“洋码头”购物平台的出发点之一。曾碧波的公司相当于一个中间介质，链接着上万个个人买手和大约1000个海外的零售商，负责物流、清关和售后。他和他的消费者是海淘的第三种类别。

11月28日“黑色星期五”当天，曾碧波选择在早上9点将促销品全面上线。“大概在10点全场的货品就抢光了。下午4点我们更新了一批库存，这是第二波高潮。第三波是在晚上10点左右，因为现在大家都喜欢躺在床上买东西。其实我们11月29日星期六的销售量更大。国内时间的星期六上午正好是美国的星期五晚上，是美国零售业真正的抢货时段。”“洋码头”的买手们在国外各个大卖场扫货，将卖场的热况拍照直接上传到客户端。“当时完全是看傻了。”曾碧波回忆说，“海外卖家发一条货品信息上来，马上就抢光，再发又抢光，简直只要是东西就能卖掉。服务器一度差点承载不住。”

一位北京姑娘在“黑五”开战后的第一分钟内拿下了一枚12万元的钻戒，成为当天消费之冠。在这股抢购潮中，71%的消费者是女性，20岁年龄段和30岁年龄段的买家几乎更占一半。当天，平均每位北京买家的消费额为4785元，上海、广州、成都和重庆的人均消费都超过了4000元。“洋码头”平均每14.3秒就会售出一个蔻驰（Coach）包。

曾碧波已经为这一轮购物热潮工作了3个月。“我们的准备工作是从8月底开始的。提前这么久的原因主要是对国外卖家备货上的要求更高，另外，海外的仓库，海关通关运能都要有所准备。而往年大概只会提前一个月。”

有这样的布局，是因为“我们在上半年时候就感到今年的市场可能会比较火”。曾碧波解释说：“尤其是在六七月份，这种判断日益明确。我们分析了一些数字，除了海关的通关量和天猫国际的交易量，我们移动客户端上的交易量上升很快，每个月都有10%到20%的增长，这还是在没有怎么做促销的情况下发生的。另外，我们关注了海淘包裹量，我认识很多国外转运公司的老板，他们仓库的转运量都在成倍增长。我认为中国人已经进入了一个全球消费的时代。”

在曾碧波看来，今年有两个事件把市场推向了爆发点。“一是天猫国际把美国第二大零售商‘好事多’（Costco）的东西卖到了国内来。”“好事多”在中国的销售走保税模式，货品先运到宁波、上海等6个跨境电商试点城市，存放在保税仓库中。买家在天猫国际下单后从保税区发货，这样只需缴纳行邮税。“第二个是美国亚马逊直邮。”8月份，美国亚马逊公司宣布与上海自贸区建立亚马逊全球物流中心。

“美国亚马逊和天猫国际这样的大体量电商平台的出现，让行业的热度一下子就上来了。”曾碧波分析说，“过去海淘的消费圈子还是很小，天猫国际让国内的消费者突然意识到，在国内就能够用低廉的价格从国外买东西。这对中国消费者的‘洗脑’作用是很大的，比我们砸多少钱做广告都有效。而美国亚马逊则教育了国外的上游电商，让他们知道可以这样与中国做生意。这两个事件在媒体圈都有大量传播。在‘双十一’以后，本来会有一个消费疲劳期，但今年借这股东风，几个做海外购的论坛和平台又加了把火上去。”

尽管做了大量准备，“黑五”的热度依然让曾碧波措手不及。“原本预想今年的销售量可能会是去年的3倍，但实际上达到了5倍到6倍。我们原本计划在两三天里处理完全部订单，让用户体验更好一些。但我估计，海外卖家至少需要一周时间来消化订单。现在量太大了。”

2009年底，曾碧波从美国回国创业。关于“跨境网购平台”的想法在他的脑海里盘旋已久。“我2006年去美国读书，下飞机以后，逛电子数码产品零售店，大感震惊。”去美国前，曾碧波先后在易趣和易贝(eBay)工作，既观察过中国零售业，也做过外贸出口。“我在易趣和易贝时，负责手机、数码相机这类产品。什么价位好、什么东西好卖、货源哪里来、哪家货最好、在哪里生产、分销商链条的成本是多少，这些我都清清楚楚。去了美国我觉得不对了：同样一款数码相机，我在国内买‘水货’需要三四千块钱，美国只要200美元不到。我很清楚这个东西就是在苏州产的，当时觉得匪夷所思。”曾碧波的直觉是把这些相机倒卖回国大赚一笔，“于是开始研究物流怎么办，运费和关税是多少。”

“2007年iPhone1在美国上市时，我就决定自己来卖一批。当时在淘宝上，iPhone大概卖5000元到6000元人民币，我在美国采购的价格是500多美元，按照当时的汇率不到4000块钱，差价在一两千。一台iPhone通过美国邮政寄回国价格是30美元，关税是150元人民币，闭着眼睛都能赚到大额差价。当时，淘宝上大概有1/3的iPhone都是我批发回国的。”

一件美国品牌的男士衬衣，在国内售价为1142元，而在“黑五”当天，美国的售价只要279元人民币，这是“洋码头”的热门商品。淘便宜，是海淘买家的主要动机之一。曾碧波反复强调：“首先必须澄清，中外物价差与关税没有关系，进口平均关税是20%左右，但很多商品的差价是几倍。这和中国的制造成本也没有关系，我认为造成物价差异的根本在于流通效率和竞争压力上的差别。”


（王之涟 摄）

购物平台“洋码头”创始人曾碧波

2007年，曾碧波在雅虎实习，主要做美国零售产业的行业分析。“从那时起，我略约知道了为什么同样商品美国便宜：那款数码相机在美国是不需要分销的，直接进零售商，流动性很强。这也是为什么一个产品在美国零售市场能够迅速铺开，全国上市，采取同样的定价和优惠措施的原因。反过来，在中国，每个代理商的玩法都不一样。”“中国零售市场的流通效率差、垄断多，很多外国产品要么无法进入中国，要么在进入中国之后形成垄断，产生歧视性定价。”曾碧波以一个美国箱包品牌举例：“它在中国生产、属于中国的内贸，不用缴纳关税，它在国内的高价格和关税毫无关系。同一款包在美国卖200美元，但在中国能卖4000元人民币，就因为该品牌在中国面临的竞争少，它可以把自己定义成相对更高端的品牌，给出更高的定价。而在美国，当一两百个品牌在零售市场竞争时，它的定位就是中产阶级品牌，意味着售价大概在两三百美元左右，这是一个比较健康的毛利水平。实际上，我们海淘做的本质上就是增强市场的流通性，这和现在我们国家在一些城市的自贸区进行汽车平行进口的试点是一样。”

回国创业之初，曾碧波花了两年时间泡热门消费论坛。“当时‘洋码头’的平台还没有上来，做平台是鸡生蛋，蛋生鸡，必须又有流量又有卖家。我们决定用攻略、导购等内容营销来获得第一批‘粉丝’。那时海淘的概念才刚刚诞生，我们在论坛上分享国外购物攻略，教大家怎么买东西，搞了5个QQ群，每个群都有200多个人，都是些逛消费网站的姑娘。再加上时值奶粉质量危机，中国妈妈们都疯狂地想找渠道购买国外奶粉。2011年7月份，我们的网站上线的时候，她们就是第一批用户。”

物流是海淘的瓶颈，曾碧波下了不少工夫。他在美国建立3个仓库，商品由仓库打包发往国内，他利用返程飞机的空仓运输，速度快，价格相对低廉。由于每件商品都有独立包裹和特定签收人，所以走的是个人自用物品的关税标准，一般为10%或免税。海关报关报检的成本控制也是学问。“比方说在北京，一个快件包裹的报关费就是20块钱。很多人从国外买的都是很小的东西：一条牛仔裤、一瓶也就90块钱的保健品，那么20块的报关费就算很多了。”曾碧波解释说，“这种报关是为中国传统的进口贸易体系设立的：过去我们进口的货物都是以集装箱为单位的。但是现在进口变成了B2C（商业零售），都是零散、碎片化的买卖。我的办法是在信息系统上和海关打通，精确如实申报，那么海关就避免了繁复的人工投入，降低了成本，这和很多灰色报关的玩法不一样。我认为消费者就无需去关心扣税问题。”

2011和2012年，曾碧波和同事们还混了两年代购圈。“C2C（消费者间电商）有很多玩法，比如在微博上上新货，直播，微信、QQ群里都可以做。我发现在这些工具里，即使有时差，但是到晚上买手们发布信息的时候，总有一群姑娘们在疯狂购物。于是我就觉得她们需要一个工具。”曾碧波的设想是：买手能在一个手机APP里发布信息、管理订单和资金。他们在折扣店里边逛边拍照上传商讯，直接把生意做了。

“跨境网购很大的一个问题是信息不对称，我想让消费者通过手机端实时了解到这个商品到底在国外卖多少钱。很多人可能并不喜欢一些买手发布的商品，但他需要通过这个平台做到心里有数。当他们知道一个Michael Kors的杀手包在美国卖2000元人民币时，就不再可能去国内的Coach专卖店花4000块钱买包了。”曾碧波解释说。今年春节，“扫货神奇”移动端进入了公测，很快成了最快的增长点。“我们故意弄成了一个图片刷页面的形式，而没有设置搜索，就是想营造一个逛街的氛围。搜索是男人的需求，而不是女人购物的方式。女性要的是逛，喜欢的买，不喜欢的飘过。”说到这里，他颇为得意。

曾碧波的新点子伴随着整个行业的快速变化。“我感到，中国人跨境购物心理和行为已经变了。过去在易趣工作的时候，中国人的要求就是便宜，这是网购的唯一目的。现在消费者上网来是寻找有质量、有创意、有想法的东西。换句话说：价值消费者越来越多了。”

今年，大笔风投涌入海淘，美国亚马逊和中国天猫也加入了竞争。对曾碧波来说，“在消费者方面，竞争压力并不大——中国的消费者实在太多了，主要压力是上游客户的能力和海关通道的能力有限。拿奶粉货源来说，前年日本大地震前，热门的是日本奶粉，去年荷兰奶粉火过一阵，上半年澳洲奶粉大热，现在，中国的妈妈们都觉得德国奶粉好。无论哪种奶粉，被看上肯定脱销。国外奶粉在市面上的供货量可能也就是20吨到30吨，也许天猫国际一家就吃掉了所有货源”。

国外的零售商们也还没有适应中国消费市场的巨大需求。2009年，曾碧波拿着“跨境网购”方案参加美国斯坦福大学创业项目竞赛。“当时美国人都说，这太Crazy（疯狂）了，我们都是买中国制造，怎么可能把美国的零食品卖到中国去？”如今海淘不再是一件疯狂的事，卖什么却依然是曾碧波常碰到的问题，“我们在洛杉矶有个零售商非常想推一些‘energy bar’（能量棒），这是美国女孩子健身后非常流行吃的营养补剂。他们觉得这个东西很好，放在包包里食用方便。可在中国，有多少女孩会去健身？大家更爱去做个SPA。生活方式是不一样的。”

年末降至，曾碧波还有一件大事要做：“圣诞节是一轮消费热潮，我预计它不会差于‘黑五’。”



siemens-home.cn

一台高端吸油烟机，仅仅风量大是不够的。真正高效率的大吸力是指一个多重的智能系统，在一个均衡吸油烟系统下，不仅实现大风压；并且有很高的油脂分离度和气味降低度，有效减少PM2.5的排放；同时又拥有很大风量；且大风量下仍然保持低噪音。西门子自清洁吸油烟机，拥有这五大特点，是真正专业、高效的大吸力。更有创新智能自清洁系统，专为中国厨房设计，当累积运行20小时，烟机会自动提醒你启动自清洁程序，轻轻一按键，叶轮油污顷刻瓦解，风力系统持久洁净，全家恒享清新呼吸。**详情请致电:40088-99999**

高效大吸力 百度一下

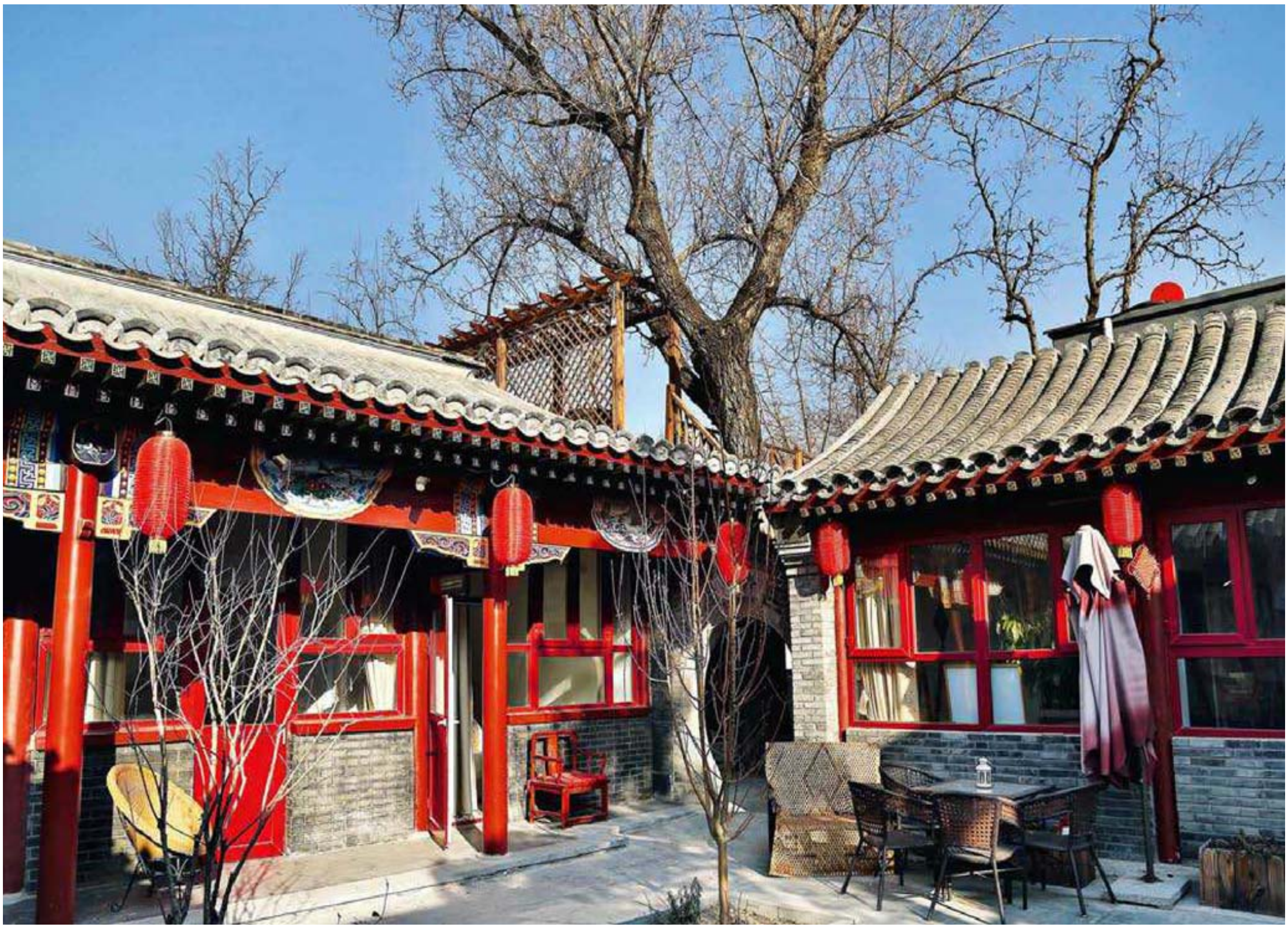
智能自清洁

西门子家电 展现未来



（张雷 摄）

Lin（右）和小楠两姐妹因为旅途中彻底被 Airbnb 的社交魔力感染，最终选择由房客变为房东



（张雷 摄）

Lin 和小楠经营的四合院位于北京德胜门内大街的一个胡同里

个性化旅行：用自己的方式感知世界

根据蚂蜂窝旅行网提供给本刊的数据，2014 年，自助游所占市场份额在亚洲地区为 30% ~ 40%，欧美地区为 70% ~ 80%，其中美国更是高达 90%。自助游已经成为全球化的浪潮。

记者 丘濂

Airbnb 用户：以社交为中心的旅途

开车进入洛杉矶后，王琳的心情就被一点点拽向低谷。先是住处附近找不到停车位，绕了好远把车停好去吃饭的路上碰到了小混混伸手要钱，然后在一家日本拉面馆里，因为不太懂得要留多少小费合适，她把服务生找回的零钱放在了餐桌上，结果人家追了出来，将钱当街退回到她手上。

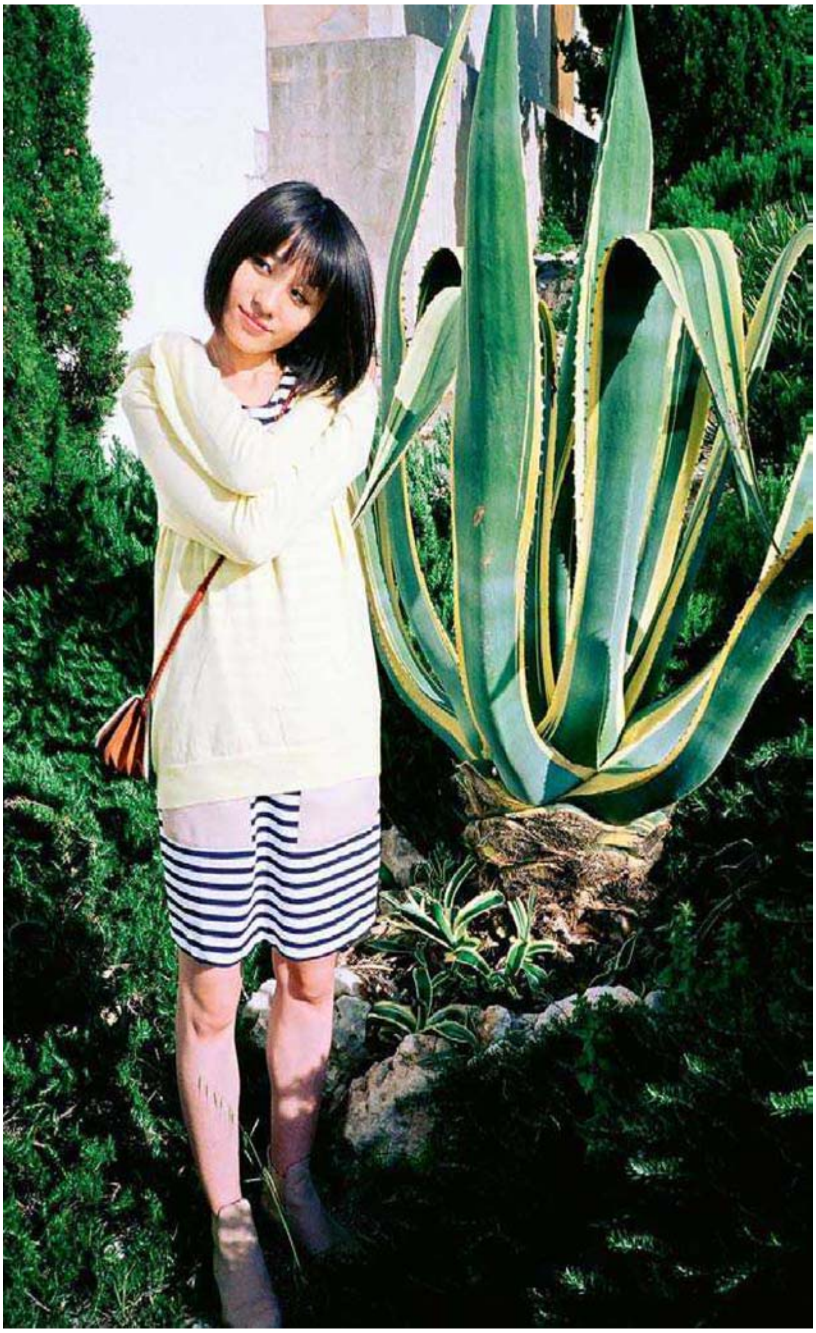
她感到洛杉矶和她气场不和。从旧金山沿着美国西海岸一路北上，她经过的都是些温暖的小镇，洛杉矶却是她久违了的繁华冰冷的大城市面目。她当机立断改变原来在洛杉矶四晚五天的游览计划，临时决定第二天早起就向洛杉矶南部的海滨小城圣莫妮卡进发。

打开手机里的 Airbnb 应用，王琳看到原先保存在心愿单里一栋被棕榈树包围着的私人别墅显示有房。“通常在 Airbnb 上订房，都要提前两到三周和房主沟通，尤其是这种性价比很高的房间。主人的房子无论是地段和装修都非常棒，价格却不贵，主人也特地说明是为了结交朋友才做这样的短租经营的。”Airbnb 是“AirBed and Breakfast”的缩写，中文直译为“气垫床与早餐”。它是一家联系旅行者和家有空房出租的房主的服务型网

站，2008 年成立于旧金山。王琳在用 Airbnb 时，这个平台还没有中文版本。时尚杂志编辑出身的王琳对旅行方式的趋势变化很敏感，这让她成为国内最早的一批 Airbnb 使用者。订房的好运仿佛预示着接下来将有连串的惊喜等待着她，西海岸之行的最后一站也注定成为整个旅行的高潮。

房东卡尔是一名飞行员，在收到王琳的预约请求时，刚刚从加拿大飞回美国。两人见面不由得先感叹了一下能够遇见的缘分。更有意思的是卡尔在 10 年前曾是中美之间国际航线的飞行员，对北京、上海和香港都很熟悉。“他很快就和我聊了一番上海和北京地域之争的八卦。”王琳说。就像她期盼的那样，卡尔帮她安置好行李后，便开始充当她的私人导游，从商业主干道蒙大拿大街的各色店铺逛起，一直走到码头和海边，介绍各种美景的同时，也推荐给王琳自己最爱光顾的咖啡店和餐馆。等到天色渐暗，两人觉得饥肠辘辘，卡尔告诉她晚上他要亲自下厨给她做饭，然后要带她去参加他最爱的探戈课。“这简直太出乎我意料了。我很想能够深度了解当地人的生活，而他好像完全能够读懂我的心思。”

卡尔是崇尚健康的素食主义者，25 年来始终如一，因此家里不接受一切形式的肉类食品。“经常有客人以为只要不把肉食拿到餐桌上，自己在厨房里吃就没有关系，其实素食者对肉的气味非常敏感。”王琳说。她偶尔也会吃素，所以很尊重素食主义者的原则。晚餐内容是日式风味烤蔬菜加梅子藜麦，搭配鲜榨果汁。“我食欲大增，毫不客气吃掉两大盘，着实让卡尔对我不成比例的身材和食量刮目相看。”接下来的重头戏就是跳舞，“我们在客厅里为探戈课做准备练习。我是第一次和外国男性跳舞，一直在努力克制内心的波动和羞怯。”王琳有着 8 年的芭蕾基础，跳舞方面的领悟能力超出了卡尔的想象。基本的舞步掌握后，



王琳的美国西海岸自驾之旅全程使用了 Airbnb 来订房

王琳便已经难掩兴奋，盼望着在探戈课堂上一展身手。

晚上 21 点，探戈课准时开始。“在国内参加各种健身房的课程，如果你是一个新来者，就会有格格不入的感觉。卡尔热情地向朋友介绍我，他的朋友们也向我夸赞卡尔的舞技，这在瞬间就消解了我外来客的拘束。”王琳说。她和卡尔跳完一曲后，陆续有男舞伴邀请王琳共舞。“我的社交恐惧症完全被治愈了，极大的归属感将我攫住，让我和周遭的欢腾融在了一起。”

第二天卡尔就要飞往另一个国家，他在走之前已经告诉王琳可以继续游览的地方。那一天的相处成为两个人都十分美好的记忆，圣诞节时两人还相互发送过祝福。实际上，去年 10 月这次美国西海岸独自一人的自驾之旅，因为全程使用 Airbnb 来预订住宿，王琳每到一处都结识到了朋友，也在他

们的建议下体验了最地道的本地特色。

在第一站旧金山，王琳住在医生杰里米市区的家里。“他一周三天上班会住在市区，正好那几天都在郊区别墅里休息。但他来给我开门的过程中，我们还是交流了不少信息。比如一定要骑自行车才能领略到金门大桥的雄伟景观；附近的某几个街区有流浪汉聚集，晚间要避免去那里，但如果对他们的生存状态好奇，不妨上午去转转；出门打车则可以用Lyft和Uber。”

在过路小镇蒙特雷卡美尔，王琳住在一对叫杰西的老年夫妇家。夫妇二人做Airbnb的房东已经做出了专业性。“除了我，还有一个临时来这边短期学习的女孩子住在隔壁。早饭夫妇俩准备得非常丰盛，就好像一家小型酒店一样，摆出了多种烤面包、蓝莓酸奶、橙汁、咖啡、麦片牛奶和水果供我们选择。”王琳问他们许多关于Airbnb的问题，比如为什么要把房子租给陌生人住？有没有担心私人生活受到打扰？“原来他们只是出租一个房间，后来发现Airbnb让他们扩大了朋友圈，生活变得乐趣无穷。他们干脆搬到了屋外储藏室改造的卧室来睡觉，除了保留老岳母的一间卧室，开放了所有卧室。他们还打算在花园里种植有机蔬菜，这样就能为房客们提供丰富的健康晚餐。现在，每迎接一位新租客，他们都会兴奋地先在谷歌地图上查找客人们来自哪个国家和城市，做上标记，经常有一些城市是他们从未听过的，他们便了解了更多新鲜的地理常识。我是他们遇见的第一个北京女孩，为此夫妇俩还沾沾自喜了好一会儿。”

在另一个西海岸小镇圣巴巴拉，王琳因为Airbnb上房间的有趣布置选择了住在舞蹈教师阿琳娜的家。“她家的每一面墙上都铺满了不同年代的旧照片、招贴画和海报，走廊的桌子上摆着相册、儿童画和明信片，客厅里充斥着她多年来收藏的旅行纪念品，其中不乏东方风格的陶瓷、日式折伞、和服以及中式古董橱柜。”阿琳娜则是个充满正能量、活力充沛的老太太。“当时我还没吃饭，因为她家住在山顶，盘山道上没有路灯，我开车非常害怕，就和她商量。她二话没说，开着那辆翠绿的甲壳虫载我下山，带我去了一家她常去的越南河粉店。”

在旅行过程中，城市地标式风景很少成为王琳的探访目标。“所以在洛杉矶，我错过了好莱坞、星光大道、比弗利山庄等等让大多数游人向往的地方，也不觉得是个很惋惜的事情。”旅行对她来说就是换一个环境，过几天就像当地人在周末时会有的闲散生活。“这就是我为什么喜欢用Airbnb来设计旅行的原因。它有一种社交魅力，能让你快速融入当地文化，和更多的人交流互动；你还可以像个家庭成员一样在房子里煮饭、洗衣服，坐在客厅看电视；如果是独自一人旅行，多认识一位朋友，又增加一份安全保障。”Airbnb的房东并没有义务和房客交流，也的确有一些房东纯粹把Airbnb当成一个住房短租的平台，从头到尾都不会露面，“但Airbnb上口碑高的房东一定是那些热情、耐心、爱聊天的，会认真地为你的行程安排出主意。如果你提前对这些房东有关注，就有可能订到这些抢手的住房”。

王琳只是Airbnb的房客，而Lin和小楠姐妹则因为旅途中彻底被Airbnb的社交魔力所感染，由房客变成了房东。在Airbnb上搜索北京地区的房源，由于近期住客评价踊跃，很容易看到她们经营的那栋漂亮的四合院，它位于德胜门内大街的一处胡同里。Lin和小楠是表姐妹，Lin出生于1990年，妹妹小楠比她小两岁。两人都不算是地道北京人，却比北京妞儿还要热爱这座城市。四合院属于她们的祖父母（外祖父母）那一代，曾经在政治运动中沦为大杂院，家人千辛万苦争取后，终于产权明晰。“我们小时候来看望老人都来过这个院子，那时人小，所以印象里院子很大，从西厢房走去东厢房要半天。”小楠说。她生长在杭州，在北京读大学。在适应了这座北方古都的风沙与干燥后，她决定留在这里。“我每天都要去不远处的护国寺小吃店喝豆汁儿呢，那东西让人上瘾。我还很爱那里的酱牛肉和杂碎汤。”姐姐Lin高中之前都在河北，大学跑去新加坡读书，毕业后在北京一家资信评估公司上班。两人共同的特点都是在经历了一段朝九晚五、每天打卡的日子后对办公室循规蹈矩的工作产生了厌倦。体验过Airbnb，她们觉得这种“以房会友”的生活方式太酷了。

小楠第一次用Airbnb是去年美国的东海岸之旅。其实学习平面设计专业的她接触Airbnb还要更早。“纯粹浏览那些各地的民居也很有意思，那些内部装饰能给我日常做设计以各种灵感。”在佛罗里达州的奥兰多，小楠的房东是刚来美国不久的拉丁美洲女生穆列尔。选择她家的原因也很奇特：“因为我看到图片上她的厨房里摆着一台我朝思暮想渴望拥有的榨汁机！”奥兰多的特色是巨大无比的迪士尼乐园。“穆列尔有迪士尼的年卡，陪我们玩了一整天，还借给我们她的快速通关卡。晚上，我们三个女孩子一起在客厅聊天，讲那些关于化妆、购物和感情上的女性话题。虽然她说话有浓重的口音，但那些看待事物的共通观

“这简直太出乎我意料了。我很想能够深度了解当地人的生活，而他好像完全能够读懂我的心思。”



（戴子越 摄）

郑洋（左）和荣昕在海南霸王岭的热带雨林里观察动植物

点让我们交流完全没有障碍。”即使遇上恰巧不在家的房东也给小楠和她的伙伴以惊喜。“有的人家里放着手绘地图，告知我们详细的景点信息；有的人家在冰箱里为你准备好了简餐，上面贴着你的名字。”小楠也会为他们留下她从国内带去的礼物——一只针脚细密、颜色艳丽的荷包。

那种与陌生人之间达成的毫无保留的信任与敞开心扉的对话让小楠怀念，姐姐Lin恰在此时用Airbnb完成了韩国和英国的旅行，也很享受那种在异乡得到的家庭般的温暖。姐妹两人一拍即合，说服家里人同意她们将这个已经分租给不同住户的院落重新收回，来做改造。她们在院子里种下了海棠树、山楂树和苹果树，它们幼嫩的枝桠和靠后的那棵参天枣树形成对比，看着长辈用竹竿在秋天打下满地青红色的枣子曾经是她们童年时代的珍贵记忆。正房被改成了三间卧室，西厢房是客厅，东厢房有一间姐妹来住，另一间也是卧室。西耳房是厨房，它和西厢房形成的一小块院子里摆放了石桌和石凳，可以室外用餐；东耳房的屋顶成为天台酒吧，那里视野很好，极目远眺，灰色的屋顶如波浪般蔓延，仿佛老北京都还完整地存在一样。

姐妹两人今年11月初正式将四合院放在了Airbnb上，至今为止已经迎来送往了16位客人。来自英国的房客、华裔男青年威廉姆斯告诉我，在房主介绍中他被“充满人情味”、“冬天一起围坐在院子里吃火锅”、“临近后海，北京最美的散步运动公园”、“天台能看到胡同景象”等等描述吸引住了，甚至没有和房主咨询，就直接付款预订，“果然一条也没有失望，都是住酒店所不会有的独特体验”。虽然现阶段来看，来自Airbnb的出租收入微薄，尚不能覆盖姐妹俩改造装修的成本，但她们却借此机会告别了枯燥的职场生活，成为自由职业者。曾经开过服装店、鲜花店也做过白领的Lin主管了四合院的经营，同时也在为当一名甜点师而努力；小楠会零星接些她喜欢的设计任务，再配合姐姐的工作。“现在如果想旅行，随时就可以走，不用看老板的脸色。”小楠说。明年她计划和姐姐一起去土耳其。一个房客和她们聊天的过程中展示了自己在土耳其拍的照片，从此她们心驰神往：“那是一个充满诱惑的、色彩绚丽的国度，Airbnb的文化也很发达。”

自然爱好者的出行选择

每个周末，郑洋一定不在城里，他大约都是在京郊某个山头观察和拍摄动植物。北京的野花是他一直在利用碎片时间不断拍摄的一个主题，从今年起他将整理好的200多种野花图片陆续在个人微博和微信空间发布，“每种野花都至少有一张特写照和一张环境照，旁边配有拍摄时间和地点的说明”。最近他还常常跑去延庆县与河北赤城县交界的大海坨地区。“北京能够观察到的有22种野生兰花，那里就有16种，其中三种勺兰都属于国家一级保护植物。”这样的拍摄一是出于兴趣，二是总觉得有种使命感在身上。“就像大海坨，去的驴友越来越多，每次我去都


（郑洋 摄）
云南西双版纳的红瘰疣螈


（郑洋 摄）
海南尖峰岭的大燕蛾

人外，通过乘坐地铁，还可以先于他们到达哪些节点，等在那里给他们加油拍照。领完参赛用品，你会进入一个有各地运动商参展和售卖纪念品的博览会。我买到两件纪念品都很独特，一个是钥匙牌，正好可以把跑步时绑在鞋子上扫描成绩的芯片装进去，以往这块芯片都是扔掉的；还有一张海报，上面是所有参赛者名字拼出的图案，背景是东京城市的天际线。”比赛开始后王乐一路感受到了志愿者的素质和观众的热情。“补给站的志愿者并不像我们那样临时招募，而是从企业招标的。那一年麦当劳中标，因此提供的都是麦当劳式标准的微笑服务。东京街道有些地方非常狭窄，那里都有志愿者负责调整雪糕桶，不断变化紧急隔离带的宽度。”王乐告诉我，一场东京马拉松赛三天带动的经济消费达到 20 亿元人民币，“所以各行各业都将马拉松看作一个展现他们风采的舞台”。在终点，王乐又看到了让他赞叹不已的一幕：一个指挥人员在向下面的一群志愿者训话，志愿者就好像军人一样坐成一个整齐的方阵，而地上没有任何标记。

王乐说，如果把每个国家的马拉松都比喻成一个姑娘，那么他最想做女朋友的那个肯定是波士顿马拉松。波士顿马拉松是在所有城市马拉松里历史最长的一个，118 年来每年一届，连“二战”时期都没有间断过。波士顿马拉松的路线一度因为城市规划面临改道，后来政府为了保留最原始的路线修改了城市规划，兴建地下工程，也就是著名的“波士顿大开挖”。几代人的心血和坚持，使得波士顿马拉松历经百年仍是最原始路线，从郊外的霍普金顿穿越 7 个小镇抵达波士顿。王乐记得，他从芝加哥飞往波士顿的飞机上三分之二的乘客都穿着波马的 T 恤衫。“和你的前后左右聊天，几乎都是参加过三届以上的选手，而且成绩都在 3 小时左右。因为对参赛成绩的要求高度仅次于伦敦马拉松，波士顿马拉松也成为名副其实的高手之间的过招。”

波士顿马拉松是波士顿的荣耀，多数市民都在践行着跑步的生活方式。在风光旖旎的查尔斯河畔，更是一年四季、一周七天、一天 24 小时都有人在跑步。“到了马拉松比赛那天，波士顿地区只会分成两种人，一种是跑马拉松的人，一种是欣赏马拉松的人，很多家庭都是扶老携幼出来观看，这是由他们祖辈一代代传下来的习惯。”王乐第一次参加波马是 2013 年，正赶上爆炸案发生。“当时我跑到了 38 公里的位置，人群一下子就不走了。后来得知发生爆炸案，我们都在原地等消息。汗水渐渐冷却，天气还很凉，附近的居民就给我们端来了热水，一个男生给了我一件帽衫，至今我都留着。”2014 年，王乐再次来到波士顿参赛。“满街都是‘波士顿坚强’和‘齐心协力’的标语，正式的马拉松比赛之外，还有一项活动：组委会在终点附近 1 公里的位置特设一个‘起点’，去年因为爆炸案没有跑完的人，因为爆炸案受伤的人及其家属，都从这里跑向终点。在波士顿这座城市，没有比继续奔跑更好的方式来展示人们对于美好生活的热衷。”

王乐说，如果把每个国家的马拉松都比喻成一个姑娘，那么他最想做女朋友的那个肯定是波士顿马拉松。

王乐说，跑马拉松的过程也可以感受到不同国家间的文化差异：“东京马拉松的补给站不远处就有垃圾桶，参赛者喝完水后，都要求把杯子扔进垃圾箱里。这是日本人非常遵守规则的体现。就像我看到的，东京地铁上再拥挤，老弱病残孕专座上也没有人坐。日本人如果到了欧美国家跑马拉松，恐怕就会觉得不习惯，因为那里都直接扔在地上，同时有人很快清扫掉，日本人也许会认为那样会给别人增添麻烦。东京马拉松有最大规模的真人模仿秀（Cosplay），起跑前放眼望去，都是各种‘妖魔鬼怪’在那里自拍或者合影。一方面 Cosplay 起源于日本，另一方面我也觉得是因为日本人平时工作压力很大，都把跑马拉松当成一场宣泄情绪的狂欢。这样的情景在德国柏林那样的城市就看不到，你会发现大多数运动员都穿着正常地做准备活动。几乎每次马拉松比赛破纪录的成绩，都是在柏林创造的。”

对于那些路线全部局限在城市中的城市马拉松，一场马拉松下来就是了解这个城市面貌和气质的最好方式。“柏林马拉松帮你来了一次 20 世纪的历史回顾，你会跑过东柏林严肃整齐的大厦，以及西柏林充满商业色彩的楼宇，最后结束在象征两德统一的勃兰登堡门前。芝加哥马拉松的路线会经过各种少数族裔的聚居区，让你感受这个‘大熔炉’的魅力。圣彼得堡的马拉松路线则充分展现了彼得大帝这位城市规划师的建筑杰作，浮光掠影地看过后，你可以在赛后再选择一两个景点细细品味。”

从 2001 年练习长跑至今，王乐一共完成了 58 次马拉松和 14 次百公里。原来王乐的梦想是跑 100 个马拉松，现在则提高了标准——要跑 100 个国家的马拉松。明年他的计划上有平壤和布拉格，以及连续去了两年的波士顿。“平壤和波士顿的两场马拉松在时间上是前后相连的，穿梭在两个政治制度截然不同的国家又是怎样一番感受呢？”王乐对此非常期待。


王乐通过去国外跑马拉松的方式感受不同国家的文化

童年。“在记录时，我们反对摆拍和诱拍，因此为了捕捉到生物最美的一瞬，我们会花很长时间等待。而且我们都会跪着、蹲着甚至趴在地上，就为了和它们保持一个水平的视角。人和自然万物都是平等的。”郑洋说。

长跑爱好者眼中的世界风景

在跑第一个国外马拉松前，王乐还没有出过国。“不是没有机会，是没有什么出去看世界的愿望。70年代末出生，我从小受的教育就是，咱们国家地大物博，哪里都好。”2010年，马拉松起源2500周年纪念，雅典马拉松成为全世界跑友关注的焦点，已经有9年“跑龄”的王乐不想错过这场马拉松爱好者的盛会。他拿着一个白本的护照忐忑不安地去办申根签证，没想到签证官一听他要去跑步，马上就签过了，还和他热情交流了很久。

雅典马拉松的特色是依然遵循当年的路线，参赛者从海边的马拉松小镇跑到雅典城的大理石体育场，重走当年菲迪皮得斯传递希腊人胜利消息的道路。王乐观察到，虽然身边的选手有各种希腊人物的造型，比如有的头戴橄榄枝，有的穿着古希腊祭司式长袍，有的扮成手执盾牌的斯巴达勇士，但里面希腊国籍的选手并不多。“后来我发现，希腊是个作风非常悠闲的国家，街上的店铺都是很晚开门、很早打烊。热衷跑步的国家有三种：一是经济水平高、国民很早就开始关注健康问题的；二是国民普遍勤奋的；三是日常压力大、需要通过跑步来放松身心的。希腊如今的状况不符合任何一个类型。”对这个马拉松运动的发源地，王乐感受最深的是组委会和观众对每一个参赛者的尊重。“那时候我在国内跑步，不管是马拉松还是百公里，经常遇到的情况是交通封路的压力让民众很不耐烦，能听到司机在按喇叭抗议，有时候跑慢了，还有观众在旁边说风凉话。”而王乐说他在雅典跑完全程后在看台上休息，亲眼目睹了8个多小时后，警车护送最后一名运动员入场的情景，观众也站起身来给予他热烈的掌声。

“我这才意识到自己之前的狭隘。”王乐说，“一场马拉松活动由组织者、志愿者和跑步者构成，每个国家的马拉松文化都非常迥异，它也是了解一个国家最好的窗口。”于是雅典之行拉开了他以马拉松的名义去旅行的序幕，他甚至每次都会随身背着一个重达5公斤的相机来做全程记录。

东京马拉松是王乐体验过的服务最好、秩序最佳的马拉松。“一进领参赛用品的大厅，就可以看到许多人举着‘队尾’的招牌，明确指示在哪里排队。在领到的用品包中，有一张‘加油地图’，十分贴心地告诉你除了起点和终点能够看到你参赛的朋友或者爱

发现野花的数量和种类在减少。再加上那边要建设冬奥会的滑雪场，不抓紧记录下来，也许有的花就看不到了。”

当长假来临，或者有可以利用年假的时间，“博物旅行”小组的成员就要一起去更远的地方活动了。小组通常包括四个人：对植物和昆虫感兴趣的郑洋、喜欢爬行和两栖类动物的荣昕、热爱观鸟的戴子越和沉迷于鱼类观察的罗昊。“最早大家都是各玩儿各的，在一个叫‘绿镜头’的生态摄影论坛交流心得，互相都认识。”经常阅读有关自然探险类的书籍，郑洋接触了北京大学刘华杰教授谈“新博物学”的一些文章，那对他的启发很大。“博物学是有关大自然事物的分类和宏观描述，也对自然系统的内在关联进行研究。这个学科随着近代数理科学的发展从课程表中消失，它被认为是科学有一定发展却还不够深入阶段时期的产物。但刘华杰教授希望能有场博物学的复兴。‘新博物学’提倡一种通识教育，令人们能建立一个关于大自然的常识体系，与自然更加亲近。”一直零零散散拍摄花鸟虫鱼的郑洋，觉得在这个概念下可以成立个“博物旅行”小组。“那时‘绿镜头论坛’是将近解散的状态，我就先拉荣昕入伙，慢慢又有了其他志同道合的伙伴。”郑洋说。2010 年开始，他们每年都有至少两次十天左右的“博物之旅”。

他们会选择生态系统完备丰富的地区作为目的地。云南的西双版纳热带雨林自然保护区就是他们去过几次的地方，结合当地的明星物种，每个成员都会按照各自兴趣来选择观察和拍摄的对象。第一次去，郑洋最想看的是那里种类繁多的兰花，出发前也翻阅了《中国野生兰科图鉴》，做了不少准备。“果然没有失望，当地向导带我找到一片兰花的天堂。那是在一片喀斯特地貌之上，如果不小心走路，稍不留神一脚踩偏，就会把一小片兰花踩断。”为什么兰花都集中在这片山头，说来则让人感慨：“当地少数民族还保有刀耕火种的习惯，先放火在林间烧出一块空地，若干年后，等到土壤肥力足够再把它作为耕地使用。喀斯特地貌是那种石灰岩地质，大火烧不过去，山顶也就完整保留下来一片。”而在热带雨林中行走，大多数兰花其实不在脚下，而是附生在高高的树干上，需要借用同伴的观鸟设备才能看见。“那天我们走着走着突然下了阵急雨，兰花纷纷被打落在眼前，我们目睹了大自然美丽而又残忍的一面。”郑洋和他的同伴每个人都有一个档案库，他介绍说：“很多物种我们只在书本上看过名字和图片，如果看到它们现实中的状态并能用自己的相机记录，对于我们来说就是很大的乐趣。而看到一个熟悉的生物，搜索大脑，能准确地说出科属，还会有小小的得意。”

因为大家都是博物学爱好者，每个成员之间兴趣重点也没有设定太清晰的界限。“我最早是喜欢虫子，可能虫子总是落在植物上，又发展到去观察植物。现在成员之间相互影响，我对爬行动物、鸟类和鱼也都兴致盎然。每个博物爱好者的成长路径都很相似，是从点到线再到面。”对郑洋来讲，他享受的除了看到期待中的物种，还有那些不期而至的惊喜：在台湾垦丁的社顶自然公园，他们遇到了刚刚完成羽化、尚没来得及起飞的大白斑蝶；在海南的尖峰岭自然保护区，他们被一片奇怪的“枯叶”吸引了注意力——原来是一只伪装巧妙的中南拟睫螳，这种拟态生物如果刻意寻找反而很难发现；在西双版纳，大家见到了传说中的植物水晶兰——“它生长在黑暗潮湿的落叶堆里，不需要进行光合作用，是一种腐生植物。水晶兰的花瓣、叶片和茎都是白色半透明的，发出神秘的幽光。”

“夜探”是“博物之旅”中最不同的体验。当人类休息时，森林里是夜行动物的天下，博物学爱好者们怎能放弃这个观察的机会？“第一回夜探，我吓得不行。那是一种极为原始的感觉，手电一关，完全没有来自现代文明的任何光亮，人类对黑暗和未知产生本能的惧怕。我们被此起彼伏的虫鸣兽叫包围，除了手电筒是热的，我浑身都因紧张变得冰冷。”后来经历多了，郑洋渐渐能安心欣赏夜行动物的可爱。“在海南尖峰岭自然保护区的溪谷，我们见到了无数小湍蛙，还有一种呆头呆脑的脆皮大头蛙。蛙类对活动的物体很敏感，所以要接近它们拍照，就好像在玩一个‘123 木头人’的游戏。而找蛙则是为了看蛇，这是让所有团队成员都兴奋的生物。”在大头蛙的附近，郑洋他们果然看到一条一米多长、碧绿妖艳的横纹翠青蛇盘踞在树枝上。

“遇到有毒生物还是危险里的最低层次。像蛇，它对你进攻，一定是你贸然侵犯了它的领地。所以我们尊重它的地盘，也就能保证自己的安全。”郑洋说。相比之下，在热带雨林里，下一场暴雨会带来很多麻烦。“经常有东西意外掉下来，可能是一朵美丽的兰花，也或者是一根粗壮的树干。”但真正的危险还是来自人类。无论去哪里，郑洋他们到达目的地后都会到附近的菜市场看看。“那里售卖野味的情况就可以说明当地野生动物的保护现状，从中也可以感受到人类暗藏在自然中的杀机。”在林子里，如果遇到盗猎者下的圈套，他们都会收掉，但“心里还是怀有恐惧，怕和他们直接相遇”。

每一次的“博物之旅”都是一次心灵净化和回归的过程。郑洋生长在北京郊区，小时候能接触到许多大自然的生灵。“夏天我最喜欢去捡‘知了猴’，把它放在纱窗上，再用窗帘盖着，用手电筒射出的光来观察它羽化时候的剪影。那个过程美极了。”后来那片荒野变成了商品房，儿时记忆荡然无存。当郑洋走进那些国家公园或者保护区的腹地，就仿佛又回到了和自然无比亲近的



2010 年雅典马拉松赛一些参赛选手打扮成斯巴达勇士的模样

边打工，边旅行

在旅行中，如果能干上一份当地的工作，不仅可以缓解旅行的经济压力，也会对该地的社会和文化建立更加深刻的认识。持普通的旅游签证来打工是违法的，但是新西兰和澳大利亚对中国人提供一种时间为一年的“打工度假签证”(Working Holiday Visa)，让一边打工一边旅行成为可能。

“打工度假”是在欧美国家相当普遍的现象。一个国家的年轻人往往在完成学业后，开始正式的工作之前，花费大约一年时间到国外旅行开阔视野，在此期间在当地打工赚取生活费用，这被称为间隔年（Gap Year）文化。2008 年开始，新西兰对中国开放了打工旅行签证，每年有 1000 人的名额。今年 11 月，习近平主席访问澳大利亚期间，与总理阿博特签署了一系列自由贸易协议，其中就有开放打工旅行签证一项。从明年起每年 5000 人的新增名额，将让更多的人有机会参与其中。

Nimo 很早就从媒体上读到过有关打工旅行的消息，那时她刚刚大学毕业不久。对于这个河南焦作的姑娘，要在北京扎下根来并不容易。“在开始工作的头两年，我换过 5 个不同的工作，有一次两份工作的空当达到半年，经济窘迫程度可想而知。艰难的时候身上只有两块钱，白面条煮了拌酱油吃。”Nimo 对我说。等到 2011 年底，Nimo 买了房，眼看自己一直放心不下的弟弟也顺利找到工作，她终于决定是时候实践那个尘封了的梦想。打工旅行签证只颁发给 18 岁以上，30 岁以下的年轻人。“那时我即将 29 岁，选择在这时辞职去看世界，真的是‘抓住青春的尾巴’。”

新西兰旅途中的特别体验首先来自那些和本土风物息息相关的打工经历。“刚到新西兰是 3 月，正是奇异果丰收季节。我出国前就在网上联系了一个奇异果包装厂的人力资源部，希望去那里工作。”Nimo 的具体工作是做包装，要从传送带上不停地将奇异果码好放在箱子里，再用塑料膜裹好。“每天的工作量不定，有时候下雨没有采摘量，我们根本不用上班；有时候一下积攒了很多，需要加班到深夜。”机械而重复的工作并没有影响 Nimo 在劳动之余搞清楚奇异果前世今生的热情。“奇异果的老家其实是中国，有个伊莎贝尔女士去江西探望做传教士的妹妹，便把种子带回了新西兰。新西兰的果农不断改良，生产出品质更高


Nimo 在新西兰打工旅行的途中

的奇异果，比如好像蜂蜜一般甜的黄金奇异果，还有维生素 C 含量超高的红心奇异果。这些奇异果基本销往美国和日本市场，日本消费者尤其对奇异果的外表要求苛刻。新西兰本地人都吃最原始的品种绿果，因为他们相信大自然的馈赠是最好的。有一次我拿着一箱‘次果’回家，其实它们只是过长或过宽，表皮上有点凸起或者伤疤。我的房东就很气愤：‘它们都是挺好的果子呢！’”

在打工过程中，Nimo 遇见了来自不同国家的打工旅行者，观察到了各自迥异的性格特点。Nimo 在另一个葡萄园做了一阵抹芽的工作，就是把葡萄枝根部的芽抹掉，避免它们偷走主干的营养。“新西兰法定最低工资是 13.5 纽币 / 小时，低于这个薪酬可以去投诉雇主。实际我们都是按数量来计件给钱的，有时候拿到的工资不够最低工资的标准。”包括 Nimo 在内所有的中国打工者对此都心知肚明，但都一致保持了沉默。等到一批德国年轻人加入了劳动，他们很快就不干了。“那天开工之前，一个德国男孩示意我们全部站在他一边，他代表我们和雇主谈判。这样的阵势给那位吝啬的雇主以巨大的压力，她不得不承诺保证薪资，即使是动作稍慢一些的新手。”这件事让 Nimo 意识到同胞在为自己争取权益方面，总是做得不够，“说得好听是懂得变通，其实是一种逆来顺受”。

打工度假签证要求在每处工作时间不能超过三个月，所以持有打工旅行签证的旅行者往往会发现多是季节性的、需要体力的工种才有被录用的机会。“挣到的钱不能让你发财，但如果能够精打细算，足以让你看尽新西兰风光。”一年的时间，Nimo 在不同的地方一共做了四份工，足迹遍布了新西兰的南岛和北岛。在云雾缭绕的温泉胜地罗塔鲁阿，Nimo 与冬日的泉水融为一体，感受冰火交融的美妙;在弗朗兹•约瑟夫小镇，Nimo 穿着钉鞋，尝试在雪白中透着莹莹蓝光的冰川上攀爬；在“魔戒三部曲”的拍摄地汤加里罗国家公园，Nimo 徒步 9 小时完成在积雪、乱石和荒草中的穿越，终于了却了一个“魔戒迷”的心愿；在蒂卡波湖畔，Nimo 欣赏着落日之前颜色变化莫测的湖水，随着夜幕降临，她又为看到了人生中最美丽的星空而感叹不已。

最难忘的依然是旅途中所遇之人。Nimo 在奇异果包装厂打工期间，由另一个刚刚结束打工旅行的女孩介绍，住宿在一个独居老人的家里，一开始还支付少量的房租，关系亲密后干脆房租都免掉了。她和朋友们都亲切地叫他“爸爸”。“他是一名癌症患者，同时患有皮肤癌和淋巴癌多年，已经习惯了与疾病在一起的生活。‘爸爸’18 岁时是英联邦军队中的一名士兵，被派往战败后的日本。他在原子弹爆炸后半年去过一次广岛，后来头顶和胳膊都生出了干癣一样的斑块，他也相信癌症与辐射相关。”完全不同于国内老人生病后整日卧床，身边被亲友环绕照顾的景象。“‘爸爸’经常在我不上班时开车带我出去乱转。做一个大手术之前他还跑出去钓鱼，手术也是他一个人去的，虽然他的孩子们住得不远，我也几次要求陪他去医院。”Nimo 记得，“爸爸”回来后，从耳朵到胸口之间多了一条很大的伤口：“伤口是用一种订书钉一样的东西咬合起来的，上面盖了一层透明的薄膜。他虚弱地对我们开玩笑，那就像个拉链一样，下次拉开再合上，就简单多了。”

“爸爸”对钓鱼的痴迷常让 Nimo 想起《老人与海》里那个坚韧不拔的圣地亚哥老渔夫桑提亚哥。Nimo 和“爸爸”一起出过海，目睹了他在颠簸的风浪中准备诱饵、甩出鱼线、再钓到大鱼的身手。正如桑提亚哥和一条 1500 磅的大马林鱼顽强搏斗一样，Nimo 说“爸爸”也曾被一条重达 454 公斤的蓝鳍金枪鱼拖拽了很远，始终不放弃后才将它征服。后来辗转到奥克兰打工期间，Nimo 照例拨通电话问候“爸爸”的身体，听到的却是他刚刚去世的噩耗。“葬礼的请帖封面上，印着的就是‘爸爸’俯身将头贴在那条蓝鳍金枪鱼边上的照片。葬礼上播放了一段他早就录好的告别语，最后一句是：‘大家不用想念我啊，我就是去钓鱼了。再见！’”

（感谢蚂蜂窝旅行网王家猫和肖云柯、穷游网小欣提供的帮助）



当我们寻找一种值得被长期饮用的水时，不仅水质本身被严苛考量，连水源地的风和植被都是我们的考察对象。塔斯马尼亚天然山泉，发源自澳洲最临近南极的岛屿塔斯马尼亚，这里人迹罕至，保留着温带雨林原始纯净的独特风貌。古代冰川渐渐融化，在这片土地上汇成湖泊和各处山泉。如仙境般的山谷中，我们的水源静静地涌出，成为著名的茉莉溪源头。大船先生遇见塔斯马尼亚天然山泉，不止爱上水，更爱这里的特别风情。

清泉现已跨越大洋，请与我们一同分享。

BIB盒中袋包装，不含BPA，保留纯真等你开启。

顺丰配送到家，欢迎用以下方式订购：

www.mrbigboat.com

400-863-6699专线订购

官方微信：大船先生

无边界的爱与自然



众筹，一场互联网盛宴

一时间，众筹就好像潘多拉魔盒一样，成了人人参与的狂欢。在这里，你可以出一本自己的诗集，可以组织一场自己喜爱的明星的演唱会，可以帮助广西山区里的一个小木匠圆他的手工梦，甚至还可以参与到一座摩天大楼的建设中去。以资本的方式，众筹为我们走进更广阔的现实世界打开了一扇窗，只是，这场网络盛宴，是起点，而非终点。

主笔 魏一平



（张蕾 摄）

“天空菜园”众筹项目团队成员：张恂（右）、朱蓉（左）等

客厅里的菜园子

张恂的工位位于万通中心六层，开放式办公区域的一个角落，办公桌上的玻璃瓶里种着一棵芹菜。跟周围井然有序的工位不同，张恂和她的三个小伙伴所在的这个区域，被一排排生菜、麦苗和蘑菇箱所包围，地上散落着小水壶和小铲子，还有各种各样的椰糠和蔬菜种子。张恂是万通立体城市研究员的一名研究人员，但她别有一番志趣，一门心思想着把菜园子搬到人们的办公室或者客厅里。

2010年，张恂开始关注都市农业，如何让房子与人更亲密地结合，如何让已经消失的自然种植回到城市，成为她一直在琢磨的问题。前两年兴起的郊区农场，虽然为城里人耕种提供了便利，但限于距离的隔阂，只能周末或小长假才能有机会亲近。而忙碌的工作日，城市生活基本与农业种植是绝缘的。

最早进入张恂视野的是城市高楼的屋顶。她搜集到的数据显示，北京全城的屋顶面积大概有100平方公里，而现在已经利用起来的还不足百分之一。屋顶有着充足的阳光和空气，对于农业种植来说，只需要解决好土壤和水。现在对室外农业的研究表明，可以采用椰糠作为“土壤”，不仅利于保持水分，还能有效防虫。日本和美国的城市农业已经比较发达，尤其在日本，利用城市里的废弃厂房，很多地方大力推广“植物工厂”，用工业化生产的方式来推广蔬菜种植。在国内，屋顶农业多见于成都、上海等南方城市，出生于山东的张恂便想尝试下，看看北方城市可不可以搞屋顶农业。

但是，要在北京做高屋顶农业并非易事。根据张恂的测算，如果考虑菜箱、防水和防渗漏等基础改造工程，1000平方米以上的屋顶才能产生规模效益，投资至少要50万元。张恂提醒我们，即便如此，屋顶菜园也无法满足人们切实的食用需求，提供蔬菜只是它的辅助功能，更主要的是创造一个让城里人与农耕可以时时亲近的机会。若按照日常的运行规则，这样的项目必须要做出详细的预算和规划，然后提交到公司讨论，层层决策，最起码半年后才能开始运行。但是，当时已经是8月，眼看着秋天就要到来，留给种菜的时间不多了，张恂知道，走正常程序是来不及了。

一开始，张恂和小伙伴们说起众筹的时候，大家都没有信心。张恂是今年夏天被朋友拉去参加一个众筹大会时才知道这种模式的。“当时觉得没什么，只是感觉通过网络聚集众人之力，相当于把线下的集资放到了线上而已。”但是，真正考虑做屋顶菜园项目的时候，她想到了众筹，“可以省略公司讨论的漫长过程，直接与市场对接，能够看到大家的反馈，成败都能做到心中有数。”

在忐忑不安中，张恂和小伙伴们的众筹项目在众筹网上线了，他们取了个带有浪漫气息的名字，叫天空菜园。他们选取自己所在的万通中心做实验，1500平方米的楼顶，按照张恂最初的设想，能够筹集到8万元，这是买蔬菜种植箱所需的最低数额。当时，屋顶的基础设施改造已经在公司支持下基本完成，用8万块钱，能做出200平方米的屋顶菜园，算是把项目启动起来。

众筹网是国内知名的众筹网站之一，它的页面设计很简单，以项目为主题内容，分为已经完成的和正在进行的，另外，只需要填写一些资料，任何人都可以发起一项众筹项目。一般每个项目的众筹期限在90天以内，发起人会设定一个目标额度，在规定的期限内达到这个额度就算成功，如果没有达到，宣告这个项目失败，已经筹集的款项会如数返还给筹款者。一般为了保证项目的执行，发起人也会设定一个筹款上线。比如这个天空

菜园项目，张恂设定的上线是 50 万元，因为再多的话就没法回馈筹款者了。

发起一项众筹并不难，但要保证其顺利完成，也不是那么容易。现在国内众筹已成风潮，但项目成功率大概在 20% 左右，有 80% 的众筹项目最后以失败告终。如何设计具体的众筹内容就成为一门大学问，只有那些看起来具有吸引力的项目才能让人有动力掏钱参与进来。为此，有很多创业者在产品正式上市之前，会选择先在众筹网站上发起一项众筹，不为销售，为的就是提前获得市场反馈，试试水。

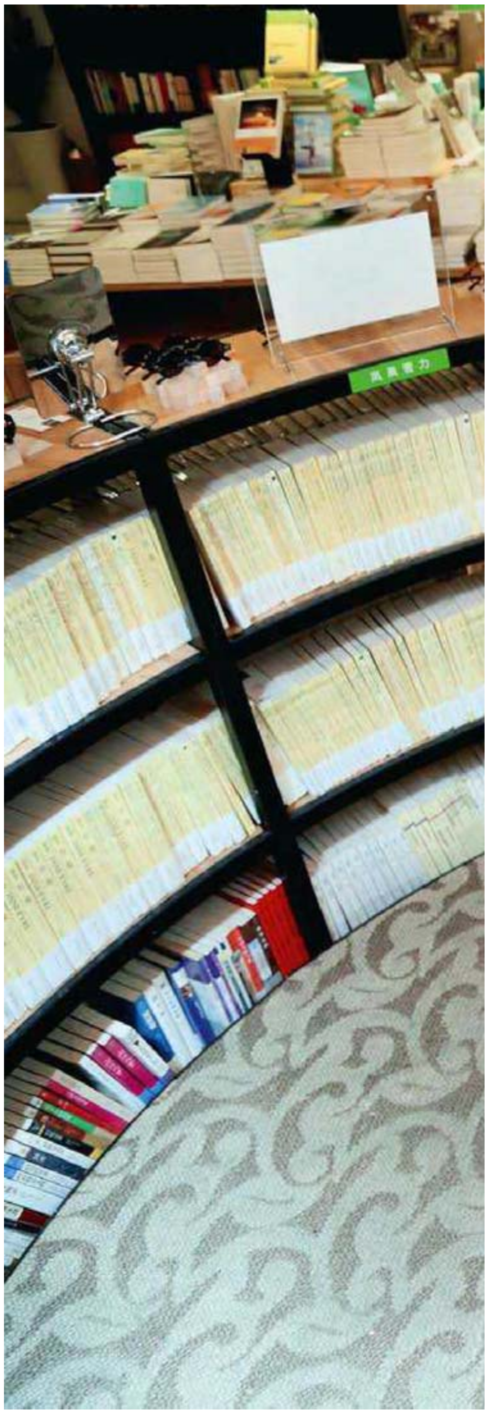
既然屋顶菜园并非直接为了供应蔬菜，在设计众筹回馈的时候，张恂就将屋顶绿色空间的使用权作为主要回报内容。她设了几个等级，最低一等是 1 平方米，筹款 500 元就可以得到一个季度的使用权，可于种菜开放日期间带领家人、朋友等来种菜、参观，并收获一个季度内可产出的蔬菜、花卉，如果想使用更多活动场地，可享受八折优惠。一年的使用权是 1000 元，整个屋顶全年的使用权是 3600 元，以此类推，最高级的一级，筹款 4 万元，就可以成为万通中心屋顶 5 平方米菜园的终身使用权。你不仅可以获得 5 平方米的全年蔬菜，还可以带家人和朋友来一起耕种，打造一个城市中心的农耕后花园。

项目上线，如果不做线下推广，引不起声势，效果也会一般。这是张恂的切身感受，天空菜园上线的第一天，他们在万通中心搞了一个线下发布会，就是在这次活动上，冯仑带头掏了 4 万块钱，认购了 5 平方米的屋顶菜园。名人效应加上传统媒体的报道，天空菜园项目很快火了起来，8 万元的目标一周时间就达到了，到项目结束的 9 月 11 日，一共筹集了 21.5158 万元，大大超出了张恂的预期。

按照众筹网的规则，项目成功后，发起人能够拿到 70% 的资金，剩余 30% 资金要等到承诺兑现后才能拿到，这也算是众筹平台对发起人执行项目的监督机制。张恂团队一共 4 个人，只有一个男生，那段时间，她们变身“女汉子”，每天从农科院采购菜苗，分时段通过货梯搬运上来，然后一箱箱摆到屋顶。因为众筹的速度很快，赶在秋天之前，万通中心的屋顶就被打扮成了一片绿油油的菜园。

在英国学习景观设计的朱蓉，就是通过这个项目认识了张恂她们，她一直对建筑与植物的结合很感兴趣，索性加入这个团队，从一个设计公司的办公室白领，摇身一变成了菜农。现在天冷了，屋顶菜园项目暂停，她们又把目光转向室内，刚刚在众筹网上发起了新项目——室内农场。刚刚定制的室内菜箱堆满了办公区的一角，朱蓉每天的工作就是给蘑菇箱的加湿器换水，变着法地试验种菜。按照她们的摸索，蘑菇和小麦草最适宜成为室内农场的主角。新发起的众筹中，一台设计考究的蘑菇屋，包括全套的蘑菇架、菌包、加湿装置和灯具，总计 880 元。只需要两天换一次水，一周时间蘑菇就可以长出一茬，供应一家的食用。而如果筹款 5000 元或者 1 万元，就可以根据自己的需求，得到一套定制的室内蔬菜种植系统。

让张恂她们没想到的是，天空菜园和室内农场这样的项目，除了引起一些农耕爱好者的兴趣外，深得幼儿园和餐厅的喜爱。很多幼儿园老师专门找上门来咨询，北方的冬天漫长，如果能够把蔬菜生长过程请进教室，对孩子们来说是难得的体验。众筹不仅圆了很多人的城市农夫梦，更让张恂快速找到了对接市场的通道。有了前面天空菜园项目的经验，她们对正在进行的室内农场众筹胸有成竹。上周五的线下发布会上，朱蓉特意用刚刚培养出的蘑菇现场给大家做了道蔬菜菌菇沙拉。截至发稿时，该项目已经筹集了 11 万元，距离他们 15 万元的目标仅有一步之遥，张恂已经开始张罗着定制更多的蔬菜箱了。



人人都想开一家书店

北京 CBD 旁边，华茂公寓会所的三层，走进一间名叫字里行间的书店，会有一种恍惚的错觉，以为走进了一家法式西餐厅。圆形屋顶上垂下的水


（张雷 摄）

“字里行间”书店创始人陈绍敏通过众筹带领大家一起开书店

晶吊灯，圆形书柜上摆着一排排新书，书柜上面，是一副副精致的近视眼镜，每一个不同的样式，都是仿照文化名人曾经戴过的眼镜，有胡适款，有萨特款。旁边，一间由中式屏风隔出来的屋子，专营各种沉香。书店销售只占了这个空间的三分之一，靠近街区的窗户一侧，桌上铺着洁白的桌布，那是午餐区，每天中午提供自助餐，另一侧则是舒适的咖啡区。如果遇到举办活动，餐桌和咖啡椅都可以随意移动。字里行间书店的创始人陈绍敏不好意思地告诉我，这个空间之前的确是一家法餐厅，刚刚接手一年，还处在亏损期。

现在，字里行间在北京和江苏一共有 14 家实体书店。今年 7 月，字里行间在众筹网上发起一项名为“让我们一起开书店”的众筹，专门针对嘉里中心的一间分店进行众筹，短短 24 小时之内，就成功募集到了 139 万元，成为图书出版行业最成功的众筹项目。

与张恂她们做天空菜园众筹不同，

陈绍敏发起众筹的目的并非缺钱，更大程度上，她是为了帮助更多人实现“拥有一间书店”的梦想。从1998年开始，陈绍敏就和她老公开始做图书生意，先从批发做起，主打社科人文类书籍，2004年开始涉足出版。随着电子商务网站的发展，人们已经很少光顾实体书店。2010年，眼瞅着之前经常合作的风入松等实体书店经营越来越艰难，陈绍敏夫妇却反其道行之，决定开一家实体书店。

早在2005年，他们就在北京第二外国语大学旁边开过一间“书吧”，主要面向学生，后来朝阳路修路拆迁，“书吧”关门了，之前的老顾客还经常提起。两人就此种下了书店情结，等到2010年再开的时候，他们已经有了明确目标，瞄准城市中产阶层，主打人文社科类图书，书只是一个载体，关键是要打造一个可以阅读、可以休闲、可以亲子的“会所”。

2010年7月，字里行间在北京慈云寺开出第一家书店。很快，陈绍敏就找到了一种稳定的模式——会员制。字里行间的会员分为两种，普通会员年费是788元，可免费享受20杯咖啡，所有商品8.5折，还可以免费使用两次VIP会议室；高级会员的年费是1988元。实行了一年半后，陈绍敏发现退卡的客人非常少，会费收入成为字里行间稳定的现金流。但即便如此，开一间实体书店，仍是一件极难赚钱的生意。陈绍敏给我估算，在北京开一间成规模的书店，前期投资至少要100万元，包括场地租金、家具购置、装修、人工等费用。而一家书店从开业到实现盈亏平衡，至少要两年时间。对于大多数普通人来说，这都是一笔无法承受的买卖。

可是，这么多年做图书生意，总是有一些朋友跟陈绍敏感慨“多么想拥有一家属于自己的书店”。今年夏天，陈绍敏决定拿出其中一家实体书店，以众筹的形式，圆大家的书店梦。嘉里中心店开在CBD的写字楼里，面积300多平方米，去年10月已经开业。按照通常两年的培育期，当时仍处在亏损中。这也是陈绍敏选择这家店的原因之一。“实体书店很可能是亏本的买卖，我不想给大家营造虚假繁荣，以真实面对大家，也好借此看看人们对实体书店的真实感情。”

“从这个意义上讲，我要感谢众筹，超越地域和人际关系的限制，让我和北京的一家书店建立了联系。”

今年7月，“一起开书店”的众筹项目上线了，网站上放了一段当红畅销书作家张嘉佳的视频，他掏了10万元加入众筹，成为这个项目最大的一个筹款者。在设计回报承诺的时候，陈绍敏提出，既然大家有开书店的情结，就应该设计两个让大家真正参与进来经营的承诺。于是，除了288、688、1788、3588和9888元几档内容不一的会员卡之外，特意设计了2万元和5万元两个等级的“书店合伙人”。根据众筹设计，2万元的银牌合伙人和5万元的金牌合伙人，除了享受购书折扣、一定额度的购书卡之外，最重要的是可以按照企业法规定与字里行间签订合伙人协议，定期参加书店举行的合伙人会议。

像字里行间这样的股权型众筹，是与天空菜园那样销售型众筹相对应的另外一种众筹模式，在国外，股权型众筹已经成为新创业公司募集资金的成熟渠道之一，但在我国，由于受到投资法律法规的限制，股权型众筹一直是“雷声大雨点小”。但是，“一起开书店”项目的火爆还是让陈绍敏大吃一惊，仅仅一天一夜，这个项目的筹款额就达到了139万元。这其中，包括39位银牌合伙人和11位金牌合伙人。

陈绍敏有些怀疑这个虚高的数字背后人们的真实意图，她给筹款者挨个发邮件，将嘉里中心店的账目一一公开，从开业到现在一直在亏损，她想通过这种方式再次提醒那些兴致勃勃的众筹者，开书店真的很难赚钱，若想退出还来得及。果然，如期所料，相当一部分人是抱着投资的目的而来，在看到嘉里中心店的账目之后，主动选择了退出。100多万元资金对一间书店来说不是小数目，但另一个现实问题却摆在了陈绍敏面前——如果按照众筹的结果，她如何协调这来自五湖四海的50位股东呢？

陈绍敏进一步劝退，一方面她苦口婆心地跟人解释做书店的确很难赚钱，另一方面她也在考察每一个筹款者在书店经营方面的思路和想法。最后的结果是，一共有13个股东坚持要留下来，他们不仅真的爱书，而且还在书店经营方面有想法，可以成为志同道合的合作伙伴。他们中有公司白领，有企业高管，也有文艺青年，在反复沟通中，他们用自己的真诚和热情打动了陈绍敏。

来自浙江一个小县城的陈小华就是最后坚持留下来的13位股东之一。他在电话里激动地告诉我，在从网上看到这个“一起开书店”的众筹项目后，他只花了3分钟就决定投资2万元，成为其中一员合伙人。因为要用支付宝付款有限额，他前后花了3天时间才搞定。后来陈绍敏专门给他打电话，告诉他书店在北京，而他远在浙江，恐怕没法享受合伙人的很多优惠和权益。陈小华不为所动，他告诉我，自己来北京一趟至少花费2000块钱，但他投资并非为了回报，而是单纯爱书，想成为一间书店的拥有者之一，想看

到更多人走进书店读书。“要不是众筹，我作为一个平头老百姓，怎么可能在北京拥有一间自己的书店呢？”陈小华想到这些就难掩激动，“从这个意义上讲，我要感谢众筹，超越地域和人际关系的限制，让我和北京的一家书店建立了联系。”

陈绍敏现在正忙着修改嘉里中心书店的工商手续，之前作为字里行间的一间分店，没有独立的资产核算，现在她要重新为这间书店注册，并把每一个股东的名字加进去。她专门建了一个微信群，她会定期组织召开股东会，平时有什么想法就在微信群里交流。上次聚会的时候，大家为书店经营提出了很多建设性意见。

不同于产品销售型众筹，这种股权型众筹，考验的实际上是完成项目的可持续能力。陈绍敏心里清楚，众筹只是一个起点，她更多考虑的是未来的书店经营，虽然众筹的题目叫“一起开书店”，但她坚持自己51%的控股权，因为在开书店这件事上，她要比其他人都专业。“实际上是我来带大家一起开书店，只有认识到这个现实，才能把这件事做长远，而不是玩一把众筹就散伙。”她说。

副县长和他的核桃众筹

虽然之前有心理准备，但今年9月份程万军第一次到达永和县的时候，仍然被眼前的贫穷景象所震撼了。这是一个位于吕梁山南端的小县城，属于国家14个连片贫困县之一，光秃秃的黄山之间，黄河从旁边蜿蜒而过。永和县全县只有6.4万人口，其中有1万多人出去打工了，剩下的5万人中，又有3万住在县城。剩余2万人，分布在广袤的120多平方公里山区，经常走半天还看不到一户人家。

程万军是北京市卫生和计划生育委员会的工作人员，单位跟永和县是对口支援，他被派往永和县挂职副县长。永和县农民的人均年收入是2200多元，绝大部分只依靠种地为生，全县连一家像样的工业企业都没有，只有两三家企业，还都是农产品加工厂。没有资源，交通偏僻，信息闭塞，所有这些，都让永和仿佛成了一个孤岛。

但是，程万军很快就发现，永和



也有很多得天独厚的优势。比如这里农产品丰富，因为没有工业污染，所以农产品的安全和质量有保障。加上民风淳朴，所以还保留着最原始的人工加工模式，没有任何化学制品添加和破坏性的现代化加工手段。因为缺水，永和最主打的农产品是红枣和核桃，但是今年老天不帮忙，红枣快收获的时候连日阴雨，导致全县的红枣绝产，让农民们一筹莫展。往常的农产品销售，往往依赖商贩上门收，因为交通不便，每年来永和收核桃的商贩就那么几个，把价格压得很低。老百姓自己没有销路，没办法也只好低价卖出。程万军开始琢磨，找一种什么方式才能把永和的核桃卖出去。

在选择众筹之前，程万军还考虑过团购和开淘宝店。但是，经过一段时间对比，程万军觉得，团购的方式更侧重于拼价格，差不多一样的东西，谁的价格更低谁就销量大，至于产品本身的特点很难完整呈现出来。而开淘宝店的话，不仅需要专人维护，关键在短时间内很难打响知名度。最后，程万军选择在众筹网上发起众筹，起了一个煽情的名字就叫“县长众筹——永和核桃圆孩子书屋梦”。

按照程万军的设计，从5元到1.5万元不等，参与众筹的人都可以获得永和县资产的优质核桃，程万军用这笔钱通过农业合作社收购农民手中的核桃，另外再划拨出其中一笔钱，用于为落后的城镇幼儿园捐建一座爱心书屋，所有付款的人都可以在爱心书屋留下自己的名字。为了更好地宣传永和，程万军还为每个人设计了等级不同的旅游回馈，比如最受欢迎的1500元档，可以得到11箱永和核桃、全县免费旅游套票两张，以及爱心书屋的留名。

单纯依靠卖核桃给个人仍然能量有限，程万军特意在众筹项目中设计了两档高额回馈——筹款10万元或者30万元，就可以成为永和核桃的专营经销商，具体条件双方细谈。本来，程万军只是碰碰运气，如果通过众筹能为永和卖出一点核桃就算不错了，没想到，众筹项目上线几天后，程万军接到一个电话，对方自我介绍是四川一家超市的老板。来来回回，只通了4次电话，连面都没有见，双方就敲定了合作，超市老板很快打到众筹账户上30万元，成为这个项目中最大一位支持者。最终，程万军和他的县长众筹项目共筹集了86万余元，不仅卖出了积压在农民手里的核桃，还为幼儿园的爱心书屋筹了款。

跨越地域，跨越人际关系，跨越懵懂无知，众筹平台成为一个个梦想者展现自己的舞台。众筹网的工作人员告诉我，程万军的众筹介绍撰写得真挚动人，为项目成功打下了好基础。网页最上端，程万军就把自己在永和县政府门口拍的一张个人照片放了上去，以此增加人们的信任。之后，他图文并茂地介绍了永和的贫穷、核桃的品质，以幼儿园中孩子们渴望的眼神结尾。众筹词讲究直白和真诚，只需要讲清自己是谁、为什么众筹，以及会给对方什么回馈即可。众筹网的工作人员介绍，很多看起来炫酷的项目最后反而没有成功，就是因为，这种完全基于创意本身来打动人的筹款行为，来不得半点弄虚作假。

某种程度上，四川超市老板敢于掏出30万元加入，也是因为有众筹网做一个担保方，从这个角度说，风险控制和信息核实，是众筹平台最主要的价值所在。一般他们会收取筹款额的5%左右作为手续费，同时要承担监督项目后续执行的职责，但如果真的发生项目违约，平台该如何处置，到现在仍没有一个成熟的解决之道。

众筹在今年的火爆，似乎是一夜之间。虽然两年前，就不断传出有创业团队去美国Kickstarter上搞众筹，但大多只限于IT科技领域，要么是一个服务软件，要么是一个智能硬件。创业团队利用这种方式，不仅可以展现自己的产品，测验市场的反应，还可以让那些苦苦寻找项目的投资人发现。众筹作为一种互联网金融，最早就是充当了创业者和投资人之间的桥梁。

但是很快，众筹就超出了创业者的范畴。随着众筹网等平台网站兴起，普通人开始成为众筹的主角，出版一本书、拍一部电影、在雪山上建一所小木屋、为自己的偶像举办一次演唱会……五花八门的众筹项目开始出现。只要你的想法能够打动人，就能获得陌生人的慷慨解囊。今年4月和7月，百度和京东商城也纷纷利用自己的流量优势开始做众筹平台，巨头的进入，让众筹变成了一场互联网界的盛宴。产品型众筹、股权型众筹、公益型众筹……不论你在哪里，都可以通过众筹的方式，与志同道合者合作干一番事业。

众筹是互联网开放、共享思想的延伸。一个人的智慧，依托互联网平台，会聚合千千万万同道中人的智慧。同样，一个人微不足道的能量，也可以通过众筹，与千万微小个体的力量会聚，爆发出惊人的能量。从2013年成立到现在，仅仅在众筹网这一个平台上，就发起了将近6000个项目，有18万人参与，共募集了7000多万元。根据清科集团发布的《2014年中国众筹模式上半年运行统计分析报告》，今年上半年，中国众筹领域共发生融资事件1423起，募资总金额1.879107亿元。

众筹进一步拉平了人与人、人与组织之间的信息鸿沟、资本鸿沟。之前，组织那英演唱会这样的活动，只有依靠专业的演出公司，然后再卖票给观众，但是，通过众筹，来自江苏的一个小区保安、来自山东的一个出租司机、来自甘肃的一个中学老师，都有可能成为众筹的支持者之一，成为那英演唱会的组织者之一。从这个意义上讲，众筹，通过资本的形式，让世界变得更平了。

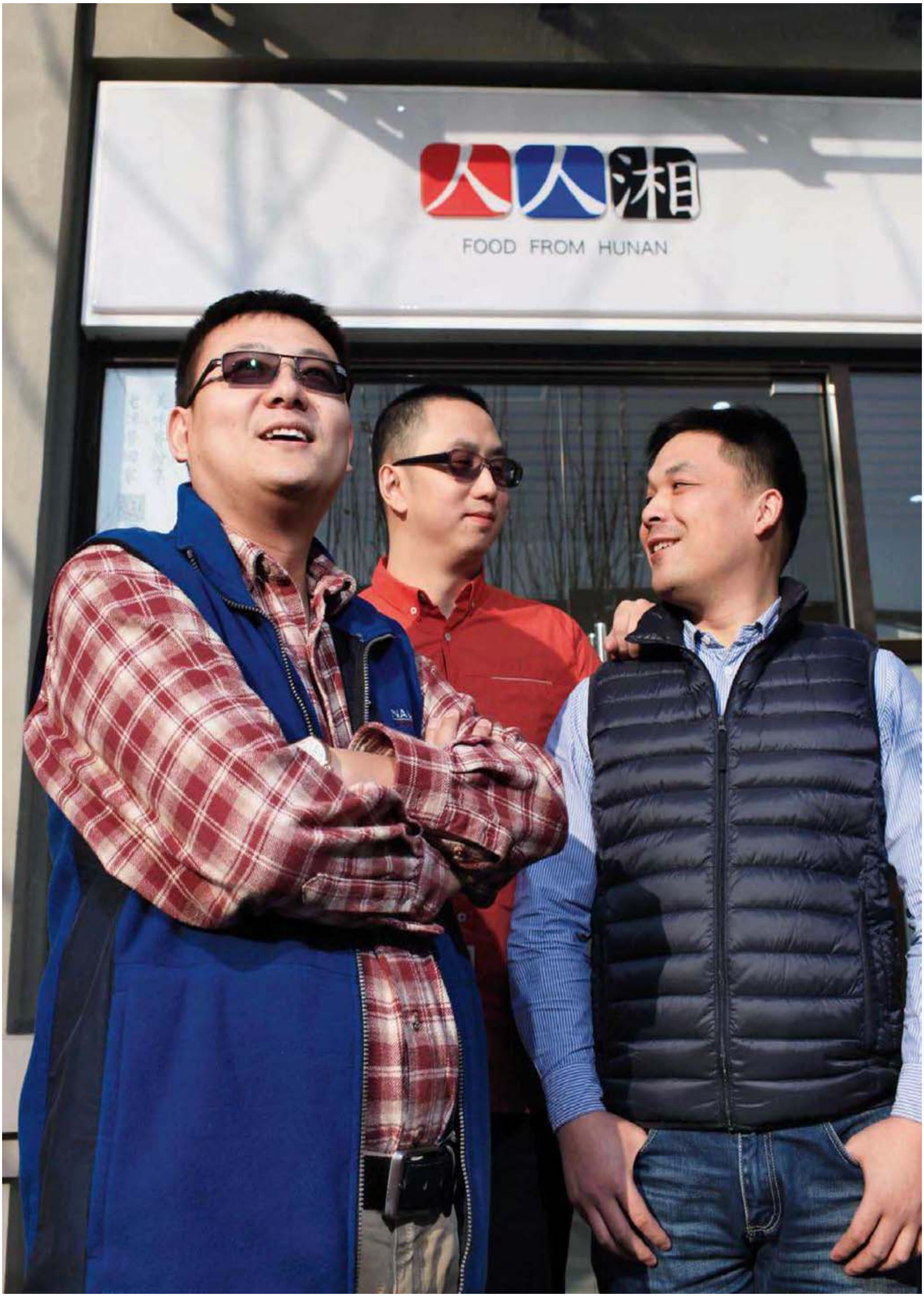
Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌

www.biemlf.com

关注比音勒芬官方微信



（关海彤 摄）

在做“人人湘”米粉店之前，（左起）刘正、李明俊、傅文涛在餐饮业都没有任何经验

朋友圈里的广告位

微信的朋友圈已经成了一个经商的新平台，越来越多聪明有趣的人，在这个熟人圈开始了全新的商业尝试。当传统的商业壁垒被打破，瞬间迸发的商业机会，正在为人们提供更有创意的生活。

记者 刘敏　实习记者 郭木容

米粉店的大生意

一过中午12点，“人人湘”80平方米的小店里就坐满了顾客。跟普通餐馆不同的是，进来的人都直奔座位，掏出手机，完全没有跟服务员打交道的意思。人们登陆进“人人湘”的微信服务号，在“堂食”一栏里，飞快地从仅有的四款鱼粉中选择一个下单，完成微信支付后，手机上立刻生成了一个专属的订餐码。

此时在后厨，几乎是同时接到了这个号码，杀鱼、下粉、码放餐点，摆盘的阿姨拿到盛好的米粉，在显示屏上点击按钮，餐馆的大屏幕和顾客的手机同时立刻弹出取餐的信息，再一抬头，一份香气四溢的鱼粉已经在取餐台上冒着热气了。

这家80平方米的湖南米粉店，服务员的角色被极度弱化，从下单到支付可以全部在微信上完成。顾客从掏出手机到吃上米粉，平均每份订单的处理时间是7分钟。“人人湘”只有38个座位，米粉仅有29元和49元两档价位，现在每天销售额已经超过了1.5万元。因为85%的顾客使用微信支付，极大地缩短了点单、选餐的时间，也大幅提高了翻台率。

“现在中国餐饮业最高翻台率是呷哺呷哺，一天翻台率12次，其他餐饮的翻台率一般在3到5次之间，而‘人人湘’开业不到4个月就已经做到了7次。”提供这个数据的刘正，是“人人湘”的创始发起人，他的名片写的不是总经理或店长，而是“香橙互动网络科技有限公司总裁兼CEO”——在满屋鱼鲜的米粉背后，“人人湘”所属的香橙互动，实际上是一家移动互联网公司。

这个逻辑并不难理解，越来越多的互联网创业者正在从事餐饮行业，已经知名的“雕爷牛腩”、“黄太吉”、“伏牛堂”等，都是先在互联网上掀起波澜，再让读者们纷纷慕名到店面消费的案例。当英语老师开始做手机，做手机的老总开始卖空气净化器的时候，跨界经营已不再是新鲜事，当人人都在用“互联网思维”解释自己的产品时，“人人湘”的切入点很小：餐馆的一切流程都在微信上进行，并把它做成自己的专属渠道。

“现在餐馆用微信最常见的方式，就是让你拍一张菜，发朋友圈后拿晒单去换优惠。或者自己做公共账号，每天发些热门话题，吸引人关注。”李明俊是“人人湘”的总经理，此前在猫扑网做产品总监的经历，让他觉得这些用法都非常外行。“你发一篇‘心灵鸡汤’的文章，虽然阅读量会很高，但由此转换的‘粉丝’其实是无效的。”

此前被广泛宣传的互联网餐饮公司，在刘正看来，互联网更多是营销的噱头，病毒式传播带来了大量的客流量，但如果把顾客看作一个互联网产品的用户，就会惊讶地发现，这些公司并没能把用户抓到自己手里，单次购买行为结束后，顾客们没能产生后续的商业价值。

在2014年8月开业前，“人人湘”也没想明白解决之道。店面最后要安支付端时，李明俊第一次研究POS机、NFC闪付系统、支付宝，他突然发现微信支付是一条真正的渠道：“传统的收银台，顾客来付钱，无论用现金、刷卡，还是支付宝扫码，钱给了我这个用户就再也不见了。但是如果换成微信，就很流畅地把顾客从线下的实体转移到了线上。在今天这碗粉之后，我跟他还有一个捆绑的沟通渠道，未来我有促销的商业动态就能及时地传递给他。”

微信的另一个优点是成本低。几年前，也许“人人湘”会单独做一个App，但在微信当下的普及率面前，App看起来实在是太封闭了——“人人湘”的目标客户是“80后”到“95后”，这些人绝大多数的时间都在微信上。刘正的想法，是给用户做减法：“App是跟微信抢用户入口，如果用户直接打开微信就下单，那多方便，而且按几个键顺手就能分享到朋友圈去了。”同时，跟App相比，做微信公众号的费用要低很多，微信上企业订阅号推送信息是完全免费的，服务号开放高级接口，每年300元的认证费用也几乎可以忽略不计，唯一就是有7天的结账期和千分之六的手续费，这看起来也并不是什么大问题。

微信更大的红利，是前面已有两个事件引爆了支付习惯：2014年春节抢红包让大家认识了微信钱包，微信开放滴滴打车功能，借着补贴大战的东风，让大家都习惯了用微信支付。因此，8月25日，“人人湘”的门店第一次启用微信支付时，当天已经有50%的顾客立刻使用了微信支付，两周后，这个数字上升到了65%～70%，



通过女儿吕娜的微店，王素荷找到了退休后的新爱好——编串珠

等到一个月后，园区里来自特斯拉、Intel、零点、360、人人、ABB等外企与互联网公司的年轻白领们，让比例蹿升到了80%。如今到了12月，微信的使用频率已达到了85%以上，很多人不等到店面就开始下单，进门时自己的鱼粉就已经做好了。

“传统餐饮业中面对着厚厚的菜单不知选什么、服务员点餐后没了人影、等餐时间也过长，这些问题我们统统用互联网的方式颠覆掉了。现在用户体验完全是全新的。”刘正掰着手指头列举微信点餐的好处，“一是没有服务员去打扰他了，二是菜单上就四五种米粉，做选择很容易，三是不用带着厚厚的钱包来吃饭了。“人人湘”用微信支付，第一省了收银员和服务员的人工成本；第二不用现金支付，省去了每天对账的麻烦；第三翻台率也极大地提高了。”

目前，“人人湘”的微信用户有1万人，这看起来并不高，但用户黏性极强，两次以上的重复点单率超过了60%。每天午饭时段“人人湘”总会有等位，为了分流，“人人湘”在微信上通知，11点前来的客户有5元钱优惠券，第二天，11点之前的客流量就立刻上来了。12月7日，因为电路维修歇业一天，李明俊提前在微信上给大家发放了红包补偿：“这个红包其实此后的一周都可以用，但第二天中午顾客猛增，所有的米粉午餐时就卖完了。”

“人人湘”的店面位置并不好，要穿过半个恒通商务园的园区，顺着一个一米宽的小招牌走进一栋小楼里，再拐个弯才能看到。创始团队刘正、李明俊和傅文涛三人最初找店面时，瞄准的还是北京五道口、中关村、国贸这样的大商圈，但找了5个月也没看到合适的。“人人湘”只有100万元


（于楚众 摄）


（关海彤 摄）

袖珍小熊是吕妈妈的第三代产品

启动资金，而这些地方任何一个店面不包括租金，光转让费就动辄20万元起。李明俊第一次知道餐饮业还有转让费：“前一个店做了很长时间，培养了用户习惯，现在盘出去还要收一次性的转让费用。”但事实证明，“人人湘”最不需要的就是这种行业习惯。

最后，刘正的朋友介绍他们到酒仙桥的这个店面看看，过去这里是园区的食堂，而因为远离市区中心，房租低了一大截。刚开张的十几天，微信平台还没建好，“人人湘”完全按照传统方式经营，每天的销售额只有三四千块钱。等到平台上线，这个地理上的弱势立刻被弥合了。

跟软件产品一样，“人人湘”的产品一直在不停迭代。微信上顾客能直接吐槽投诉，有人发现了极为少见的外卖填单表格漏洞，有女孩抱怨店里的托盘太重，还有孕妇专门来吃鲫鱼粉，希望这家湖南粉店能提供不放辣的口味，这些要求都能迅速被满足。当一个顾客发现，上一次刚刚建议降低外卖餐盒的高度，这一次收到的已经是缩短的纸盒包装时，这种“共同成长”的见证感当然比任何优惠券更有黏合度。

当然微信也并不是无往不胜，“人人湘”最近一直在推早餐券，用折扣吸引大家过来吃早饭，但几乎没有什么效果：对北京白领来说，多睡10分钟，远比去店里坐着吃碗粉更重要，而且北方也没有早上吃粉的饮食习惯。在互联网之外，改变更深层的饮食习惯，是一个更大命题。

“人人湘”背后的香橙互动，其实是把这个米粉店当作试水。短期内，刘正的计划是把有形的人人湘米粉店在北京的各个商圈复制，到那时，微信积攒的数据就变成了另一种大数据的玩法了。更长远的目标，是把现有的这套平台推广到更多的餐饮店中去，当国内大量的餐饮店开始用上这套系统，再在上面建立企业内部管理平台、客户关系平台，去与海量的用户直接联系，到那时，微信所连接的就不仅是现在1万名用户的涓涓细流，而是一片蕴含无数可能的蓝海了。

小熊进化论

王素荷55岁时，学会了一门新手艺：编串珠。

此前的30多年，王素荷都是家里的手工能人。年轻时，王素荷学过裁缝，女儿吕娜从小的毛衣、鞋帽，都是她自己做的。家人头疼脑热，王素荷会刮痧、会足底按摩，去医院开了药回来，自己扎的点滴比护士还准。她在饭店里掌了半辈子勺，以一级厨师的身份退休，现在每个月给老伴理一次发。有一次老伴出差，再回来，发现王素荷居然自己把几间屋子的墙都重新粉刷了一遍。

这半年，一起玩的老姐妹们流行起了编串珠。这是个打发时光的营生，阿姨们什么都编，纸巾套、花盆套，还编十二生肖。吕娜每个周末回来，都会发现斗柜上冒出来一个新玩意儿，足球大小的寿桃、苹果摆得放不下，最登峰造极的是一棵大白菜，用直径一厘米不透明的珠子编起来的，

线条僵硬，比真正的白菜还要大上一圈，就那么直愣愣地戳在桌面上。

吕娜直言不讳地告诉妈妈：太丑了，咱赶紧给送人吧。

王素荷与女儿一直无话不谈：“过去我做菜就是听闺女口味，咸了淡了，她指出来我就改。”这一次，吕娜想办法把那棵大白菜送了人，王阿姨又去找朋友学习新花样。花了两天时间，手巧的王素荷学会了编小熊，这次的成品跟泰迪熊玩偶差不多大小，相较于大白菜总算好看了很多。吕娜随手拍了张照片，高兴地在微信上跟同事们分享母亲的新作品。

吕娜在一家时尚杂志社工作，同事们的欣赏水平都很高，大家只当这是家长辈的一个新爱好，半开玩笑地建议娜娜：“技术挺好的，但需要结合一定的审美。”

听到这个反馈，王素荷心里当成了个事儿，她决定把小熊缩小一半。自己换成了直径 0.6 厘米串珠，这次编出来的小熊跟手掌一边长，一下子受欢迎起来。家里外甥女、嫂子、同事们送了一大圈，王素荷的兴头也起来了。眼看着小熊渐渐多到放不下，吕娜开始琢磨，能不能把小熊卖出去？

摆摊肯定是不行的，吕爸爸自己就不能接受，逻辑非常朴素：“我去市场是买货的，怎么能自己蹲那卖东西呢？”吕娜又一次想到了微信，她第一次在朋友圈出售妈妈做的手工小熊。“一直鼓励我老妈退休后做点消磨时间并且体现个人价值的事儿，然后，当当当当……老妈亲手编织的情侣小熊就登场了。为了让老妈开心，我先试试看在朋友圈能不能推广出去。这对小熊定价 66 元，可以送给小朋友、男朋友，还有结婚的朋友，可以摆放在婚车前，还可以放在花束里做搭配，有人愿意买么？”

没想到，朋友圈发完后，立刻就有 3 个朋友订货，一天下来，居然预订出去了 13 个。王素荷立刻开心起来。这一批 13 个小熊，被吕娜打好了包裹，



（关海彤 摄）

靠微信朋友圈推销和自己开车送货，刘子沐和朋友们卖光了 10 吨红心猕猴桃

漂洋过海地寄到了深圳、纽约、温哥华和澳大利亚。虽然大受好评，但吕娜自己觉得这些小熊还是停留在十几岁小孩的审美眼光上，事实上也是如此，来买的大多是中年朋友，一问都是送给孩子的。

转机来得很偶然，有一天，另一本时尚杂志的朋友发给吕娜一组照片，图里是一只袖珍串珠小熊，技法跟吕妈妈的作品基本一样，只不过颜色和款式上有些差异。朋友告诉她，这是男朋友去年送的圣诞节礼物，在连卡佛买的，3000 多块钱。

3000 多块？吕娜震惊了，她实在不知道这个小玩意儿为什么这么值钱。朋友告诉她，像这样的串珠小熊、串珠小狗，高档商场里都卖出了天价，为什么阿姨不试试做这样的小产品呢？吕娜把图片发给了妈妈，王素荷看了一眼，根本不当回事儿：太好做了。

吕妈妈换了一种直径 0.3 厘米的袖珍多面体串珠，照着图案改良，两天内试验出了一个微缩版小熊。这一次小熊直接缩小了三分之二，放在手

心里一下子变得精致了。尤其到了晚上，灯光下串珠的切面折射着灯光，像碎钻一样周身闪烁着熠熠的光芒。

进化到 3.0 版本的小熊，让吕娜也爱不释手。周一回去上班，一早在路上她就给小熊拍了一组图片，等车开到了公司，发现已经被点了 27 个“赞”，有 49 条留言，不到一小时就有 11 个订单。吕娜兴奋地给妈妈打电话，母女俩都高兴坏了，结果王素荷再一聊才发现：“娜娜，你把价格定低了，连珠子的钱都不够！”

在上一个版本，有朋友开始建议吕娜去开一个微店，她不知道能不能卖出去，就没放在心上。吕娜其实是个很爱尝试新事物的女孩，类似 58 同城、搜房网，她都卖过闲置物品，最近淘宝的二手平台“闲鱼”刚出来，她就立刻以 5 块钱卖了个电风扇出去。平时吕娜也没少在微店上买东西，跟很多人一样，她的朋友圈现在也常常突然就有人做起了海外代购，她一般只在最熟悉的好友那儿买东西，“微信上购物还是人情消费，我只信任知根知底的人”。

这一次袖珍小熊大受欢迎，吕娜觉得是时候给妈妈开一个网店了。她首先想的还是淘宝店，但仔细一琢磨，行不通：“淘宝店现在有全套的运营外包服务，产品摄影、店铺装修，还有职业的店小二团队，整个体系都相当成熟了，如果我们不做专门的推广，很难把店做起来。”而且吕妈妈的手工只是个人爱好，做串珠是个指尖上的手艺活儿，稍微使大一点劲儿，线就拽折了，不使劲儿，熊又会变得松松垮垮，一只小熊得两天时间才能做完。发货量不保证，时间也拿不准，袖珍小熊刚推出来，王素荷就跟老伴一起坐火车去了趟西藏，看了南迦巴瓦峰后兴冲冲地赶回来，之前的订单半个月后才发货。如果是陌生买家，早就惹火了。

想来想去，吕娜还是在手机上开了个微店，名字就叫“吕妈妈手工店”，店里就两款产品，一个是袖珍小熊，一个是吕妈妈新研究出来的袖珍贵宾犬。朋友，和朋友的朋友想买货，就直接在店里拍订单、付款。吕娜接了单子，统一写下来打电话告诉妈妈，周末回家拿到做好的小熊，周一开始找快递发货。对于吕娜来说，接单的整个过程很简单，全部的上新、通知发货、收款，都可以在手机上完成。

吕娜也担心会骚扰到朋友，自己发了几次广告后，也不好意思整天刷屏。她开始找朋友帮忙，很多买了吕妈妈小熊的朋友，主动在自己的微信上帮她们做广告，吕娜还认识很多旅游达人、美容达人，送给这些“大V”们一只小熊，大家都会帮她在朋友圈、微博上发她的微店地址，用这种二度空间的人际关系来推荐。

慢慢地，吕妈妈的小熊，开始变成了大家的小熊，吕娜年轻时尚的朋友们，纷纷为西五环退休阿姨吕妈妈的小作品出主意。有顾客加了吕娜微信，发来自家小狗的照片要求自选颜色做定制，有朋友建议给小熊配上蝴蝶结，搭配上几个毛毛球。杂志的美编建议吕娜，就照着香港的暴力熊风格，做一个纯黑的小熊，只有一条胳膊换成血红色，“那样多酷啊！”98 元一只的串珠小熊，在吕娜的朋友们看来，实在太便宜了，有女孩建议吕妈妈去买施华洛世奇的水晶串珠，贴上散钻，直接卖到 1000 元以上的价格。

于是，手机上的微店，变成了王素荷的新寄托。现在每天早上 7 点起床，她跟老伴去滨河公园打乒乓球，去菜市场买菜，回来午饭，收拾收拾屋子，下去开始串珠做小熊。这个新爱好也开始改变吕妈妈的生活。每隔十天半个月，王素荷就跟其他四个老朋友，背着包去城里的珠市口进货。大家要倒三趟公交车，单程就要花掉两个小时。

之前吕妈妈也和老伴一起，把家附近的批发市场考察了个遍，发现还是南二环的市场货最全。吕爸爸觉得老伴太折腾了，他很得意地告诉我们，他自己琢磨出了一条道，坐快速公交，再倒一路公交车，只需做两趟车还能省下半小时时间。

王素荷其实不太在乎到底省了多少小时，其实在淘宝上也能买到串珠，但公交车上的碰面，相当于她的一种固定社交。退休的老姐妹们聚在一起，先吃个午饭，再一头钻到批发市场里淘货，就像是女高中生买文具一样的姐妹淘。那些闪闪发光的串珠，将在吕妈妈的巧手下变成全新的装饰品，随着微店上叮当作响的新订单，漂洋过海到更远的地方。

如何卖掉 10 吨猕猴桃

8 月 24 日傍晚，刘子沐已经搬了一天猕猴桃，老乡们帮忙摘果、装筐、过秤、装车，20 亩地的 10 吨猕猴桃，把整个 60 立方米的冰熊冰柜车码放得满满当当。刘子沐跳上了副驾驶，硕大的货车发出低沉的轰鸣，缓缓驶出彭州蟠龙谷。夜开始黑了，头一次坐大货车的北京小伙随手拍了几张照片，发到微信朋友圈写下一句：“上路！！”

这是刘子沐第一次做猕猴桃生意，他此前一直跟商业打交道，金额远比这一冷库的水果大得多。2010 年从四川大学 ACCA（英国注册会计师）专业毕业后，刘子沐进入了中国国际金融有限公司，每天跟着投资经理，起早贪黑经手的都是上 10 亿美元的商业项目。三年后离开投行时，他选了一个让朋友们大吃一惊的行业：有机农业。

靠积蓄和朋友入股，刘子沐在四川彭州买下了 70 亩的果园，其余的所有钱都投在了红心猕猴桃幼苗上。这看起来是一个疯狂的举动，26 岁的刘子沐完全投身了一个全新的世界。从春节开始，这个城里长大的小伙子就住在了乡下，自家果园栽完苗后，跟着另一家农户学习补苗、剪枝、嫁接，等到开始结果，家家开始泡膨大剂的时候，刘子沐跟果园的大叔建议：我们试试不用膨大剂能不能卖。

这个园子已经栽了 8 年红心猕猴桃，以往都是秋天有水果商过来批发，

中间商总是把价格压得一低再低，果农们也会想尽各种办法为水果增重。刘子沐跟果农签了合约，约定今年的果子不打药，自己包下20亩的产量解决销路。

等到了8月，这些没反复蘸过膨大剂的果子熟了，刘子沐最难的事儿才刚刚开始。此前他已经注册了公司，申请了一个叫“初味”的品牌名，意思是“还原食物的本质”。学广告出身的合伙人Moono设计了Logo和包装形象，并在第一时间开通了微信公众账号。

刘子沐和Moono思考过自己的品牌策略，觉得微信是最合适的平台：“微信上做运营，风格会跟我们自己很相像，年轻人喜欢分享、喜欢侃，公众号能实现这些特点。我们在淘宝上也有店，但被装在阿里的帽子下，品牌会弱化。微信自己的传播效果更好，人对人的宣传质量也高。”

朋友圈里的亲戚朋友肯定义无反顾地支持自己，但二度人际关系之外的人怎么宣传呢？小伙子们当然用不起传统的广告渠道，Moono设计了一个HTML5页面，找熟悉的朋友用成本价做了。一打开，是一个表皮光洁的猕猴桃，在屏幕上沿着虚线一划，果子一分为二，露出了漂亮的红心。“我之前做过小调查，北京10个人里有9个不知道红心猕猴桃是什么，靠这个切水果设计，表皮没毛、内在红心，一看就知道跟水果摊儿上的不一样。”页面简明扼要地介绍了红心猕猴桃与普通猕猴桃的区别，甜度、营养价值、拿到手后怎么捂熟。最后引导的链接跳转到“东泽嘉业－初味有机”的公众号上，这个账号也就是购买地址。

与此同时，刘子沐一路在大货车上颠簸，每天跟着师傅睡小旅馆、睡高速公路休息区，一路发着朋友圈从西安、山东、河北，走了三天三夜进了京。进京前夜，刘子沐买了本讲小米公司如何做口碑营销的《参与感》，坐在服务区的凳子上看了一宿，这一车猕猴桃到底能有什么市场反响？他完全不敢想这个答案。结果车还没开到冷库，微信的第一笔订单就已经到了。

按照平均每盒9个装计算，“初味”的这批试水水果一共有1万多盒，是分了三波浪潮卖出去的。

亲朋好友是第一波高峰。切水果的页面刚做完，刘子沐和Moono一发在朋友圈里，平时人缘好，立刻各种前同事、大中小学同学一拨接一拨地转发，整个朋友圈都被刷屏了。几个年轻小伙子进入社会也不久，能调动的就是自己身边的资源。刘子沐现学的CAD制图，设计好内包装，辗转找到小学同学的妈妈，在京郊做了纸盒子；Moono负责微信图片拍摄，构图和布光全靠自己之前给大厂商做项目的经验；甚至装盒都是靠Moono的父母，两个退休教授在家，每天坐在一堆猕猴桃里分装，装完再从冷库拿。原来在川大参加过校园歌手大赛的刘子沐还打算学编曲，给自己的猕猴桃写两首歌：“显得有情怀嘛！”

第二个高峰期是与“大姨吗”App的合作。“我一个朋友在‘大姨吗’上班，他们今年有个活动是帮助60万女性用户怀孕，特别巧的是，他们查资料发现猕猴桃是最适合孕妇吃的水果。”刘子沐在“大姨吗”上做了个免费试吃的活动，全国各地的女性用户一打开App，就会开到最上面的轮播图，点进去有试吃报名，还有“初味”的具体介绍。“我们送出了400盒猕猴桃，成本大概在2.5万到3万元。”Moono分析，传统行业打广告，从广告到购买，用户在每一个步骤都被大量削散，像地铁的广告，价格昂贵，最后消费转换率只有0.2%。但与热门App合作，每天有大量的人在“初味”的微信后台发送“大姨吗”这个优惠码，最终转换成稳定订阅者的有1000人左右。“而且这部分人大多集中在北京市内，女性，有支付能力，清楚红心猕猴桃是好东西，她们是我们最核心的用户。”

第三波高峰，完全是公众号推动的。刘子沐发现几次推广后，销售量渐渐下降，有几天一个订单都没有，他到冷库转一圈，听见极度耗电的大冰箱风箱呼呼地转，心里干着急。有一天早上醒来，躺在天通苑家的床上，刘子沐越琢磨越闹心，写了个长微信发在朋友圈。他回忆了自己从辞职，到乡下种果子这一年时间所经历的一切，跟大家解释自己为什么要做红心猕猴桃这个项目。发完后，一下子收到了67个“赞”，他赶紧给改成了微信公众号文章，又立刻引发了新热点。“我妈的战友、亲戚，之前不明白我到底干什么的，这回全都在帮我转，我才发现叔叔阿姨那个年龄段的人用微信的热情也这么高，而且他们喜欢看文字多于看图片。”

此后，“初味”争取每周更新一篇文章，每一次文章发出来，订单数都会明显上涨。从一开始，刘子沐就跟朋友一起自己开车送货，一大早从天通苑出发，对着手机地图绕着整个北京城跑。自己开车送货，也是为了能直接看看用户长什么样。头几个星期，刘子沐遇见的都是熟人，两周后的陌生面孔，大家聊上两句，还能顺出来是哪个好友荐的。再过了一个月，刘子沐就问不出来了：“我问人家是从什么渠道知道我们这儿的，有的人会说网上转的，有人说是别人口头告诉他，他在网上搜的。他说我的朋友是谁谁谁，你认识吗？我也不认识。”

原本以为会卖到年底的猕猴桃，在“双十一”光棍节那天售出了最后一单。10吨红心猕猴桃就靠着几个兄弟们的折腾，在手机上就全卖出去了。不赚不赔，公司还买了个冷库。现在东西都腾出来了，刘子沐打算把这个冷库租出去，也算是一笔收入。

年底是农闲期，刘子沐正忙着去农科院读研究生，等到春节，他就又要回四川去种果子了。这一次成功的试水之后，他想在2015年把品牌的影响力再做强。“我们当然也想做网站，但主要的交易还是在移动端。”刘子沐说。

祥源茶
SUNRIVER TEA

正宗原产地好茶专业出品商



小产区 祥源茶

—— 祥源·祁门红茶 / 普洱茶 ——

万水千山，历揽寻常风景

追本溯源，方知卓尔不凡

原产地域，源头好茶



关注微信公众号
请扫二维码

祥源茶业股份有限公司 / 全国统一服务电话：400-803-9699 / 网址：www.sunrivertea.com / 新浪微博：@祥源茶



创客：未来制造者

光有一个创造性的想法还不够，创客追求的是将梦想化为现实。传统工业生产中，制造一件东西需要不菲的人力、物力和财力，但随着数字生产工具的普及，桌面工厂成为可能。每一个个体，都可以成为一个独立的生产单元。

主笔 魏一平



（于楚众 摄）

周景超（左）和王俊等人是国内第一支做并联臂结构 3D 打印机的团队

桌面工厂

制造一样东西到底需要多大的地方？这个问题可能并不好回答。也许是乡村小路旁的一间小工厂，也许是广东那种随处可见的家庭小作坊，也许像富士康需要占地上千平方米的现代化的靓丽大厂房。但是，你可能很难相信，在燕郊一所不起眼的居民住宅里，周景超和他的两个兄弟，迄今已经制造了 300 多台机器，而且，还是足够酷炫的机器——3D 打印机。

周景超给我开门的时候，眼神里还有一点慌张，从未有记者上门参观过他们的“家庭小作坊”。客厅里只有一个简单的沙发和茶几，三张电脑桌就是三个工作台，墙角散落着一些小纸箱子，那是邮购来的各种零部件，地上凌乱的各种电线，显示着这里不同于一般住家的生活迹象。屋子里真正的主角，是放在茶几上的那台 3D 打印机，刚刚组装起来，打印针头正在不断蠕动，伴随着轻微的吱吱声，一个立体的五角星正在慢慢成型。

29 岁的周景超之前也没想到会成为一个“创客”。他从黑龙江工程学院毕业后，来北京找了一家化工企业做业务，跑遍全国各地去采购。严格说起来，周景超算不上是一迷恋手工的孩子。上学的时候爱鼓捣点儿小东西，但也只是属于正常的理科男范畴，比如会在寝室里用废旧光驱做成激光枪打打气球，最有成就感的就是用废旧的电脑散热风扇，给女友做了一个小台扇。

在动手这方面，他的另外两个小伙伴要高级一点。28 岁的吕鑫和他是老乡，都来自黑龙江齐齐哈尔的富拉尔基区，这个区遍布着大大小小的军工厂、钢铁厂和化工厂。吕鑫的家人基本都是工人，有动手做东西的习惯，父亲送给母亲的第一件礼物，就是在工厂里用一个大螺母造出来的自制戒指。上学的时候，吕鑫就在舅舅的带领下，造出了一个会唱歌的音乐盒。每拍一次就换一首歌的那种简易版，但小小的木头壳，要放下所有的元器件，着实让两个人动了一番脑筋。吕鑫学的是法律，毕业后，来北京找了一家事业单位上班。

团队里真正算得上手工迷的是王俊，他戴一副圆圆的小眼镜，不善言辞，憨憨地笑，采访过程中，他总是一个人坐在操作台前摆弄那些零件。在解释一个东西的原理时，语言并不一定是他最好的表达方式，几句话说不清他就埋头做起来，三下五除二，不同的实物摆在面前一对比，原理自然显现。王俊是湖北人，父亲是一名空军机械师，家里的各色工具齐全。王俊记得，家里前后三辆摩托车，都让父亲给拆了个底朝天，自己改装成各种样子。

王俊是周景超的大学同学，毕业后，他回到湖北，在一家航修企业上班，工作是维修战斗机。这个工作听着“高大上”，实际上非常枯燥，每天从早到晚很可能都在拧螺丝，而且一拧要好几年，很多人直到退休，还是在拧螺丝。不过，离开之后，现在王俊才能体会到军工厂那几年的历练有多重要：“同样是拧螺丝，四个角，四个螺丝怎么拧，按什么顺序拧，都大有学问，直接关系到受力点是否均衡，关系到未来的结构是否稳定。”同学爱跟他开玩笑，说他干着一件“干不好就会被判刑”的工作，但他仍然一脸严肃：“每一个螺丝都担负着别人的生命安全啊！不小心丢一个扳手，就直接被开除了。”

2012 年，拧了两年螺丝的王俊终于还是忍受不了日常的枯燥，辞职来到北京，投奔了同学周景超。当时，他们在西五环租了个房子，王俊没找工作，而是没事儿就待在家里拆东西，先从拆手机做起，很快就拆到了汽车变速箱。周景超记得，那会儿他总在念叨想去西藏旅游，打算买个海拔高度计，可是，没过几天，王俊就自己动手做了一个。拆解、组装、改装、修理，这些动手鼓捣东西的生活，重



2013 年 10 月 16 日，剑桥 Matter. IO 工作室创始人里德（左）和格雷在办公室里展示他们用 3D 打印机制作的玩具

新唤起了周景超大学时的梦想——一起“做点东西”。至于做什么，都不知道。

之所以最后选择了 3D 打印机，是因为一次偶然。2013 年，已经辞职的周景超给女友做了一个驱狗器。她女朋友怕狗，在小区散步时常常有狗跑上来，她吓得无处躲藏，又不好当着狗主人的面大声驱赶。但是，狗对一种特殊的声波会自然躲避，周景超就利用这个原理做了个简易的驱狗器，但电线和元器件都裸露在外面，他想找个漂亮又实用的外壳却始终找不到。最后，无奈之下，只好想到能不能用 3D 打印机自己打一个外壳。他兴冲冲地上网买了一台 3D 打印机，花了 4200 块钱。收到货后，王俊不吃不喝，用了一个通宵就组装了起来，结果一试，并不好用。

传统的 3D 打印机是四角支架结构，虽然支撑更牢固，但这样设计主要是为了雕刻所用，力求稳定，但打印机需要更灵活。王俊一口气说出这台机器的一大堆毛病，他们很快意识到，既然现有的 3D 打印机不好用，为什么不自己做一台呢？

“为什么不自己做一台呢？”这是创客们普遍挂在嘴边的口头禅，他们开始做东西，并不是对未来有清晰的计划，而只是因为当下的东西不好用。王俊于是开始上网研究 3D 打印机，混在很多国外的 3D 打印机爱好者论坛里。后来，他发现早在 2011 年，德国一位谷歌的工程师就曾遇到和他一样的苦恼，这位工程师对老版本的 3D 打印机做了大幅修改，将之前的四角支撑改为三角支撑，这种结构叫并联臂，在航空界专门用于飞行模拟器的支撑，稳定且灵活。在此基础上，王俊又做了一些微调，两个月后，一台并联臂结构的 3D 打印机就诞生了。

也是在 2013 年，3D 打印机成了一个热门词，开始有各式各样的产品出现在淘宝平台上。周景超说他们是国内第一支做并联臂结构 3D 打印机的团队，很快，他们的产品凭借价格优惠和质量稳定，在网上脱颖而出。迄今为止，已经卖出了 300 多台。生产一台 3D 打印机，主要分为两部分，一个是由 3D 打印机打印出来的零部件，主要是一些链接件和支撑件，另外所有零部件都是采购的标准配件。凭借过去三年在化工企业的采购经验，周景超不仅能快速找到性价比最高的零件，还能合理安排采购和物流的时间。

而放在厨房橱柜上面的三台3D打印机，就是他们的生产工具。这三台机器要比普通的3D打印机更粗壮，一天时间就可以打印出一台机器的配件。以现在的订单量，机器还有空在晚上停工休息，遇到客户着急要货时，三台机器就24小时连轴转，周景超常常半夜爬起来把打印好的零部件收走，再设定新的打印任务。

根据特长，他们三人各有分工，周景超负责出去联络合作伙伴，开拓市场，吕鑫负责法律和财务，王俊则是技术负责人。我们聊天的时候，王俊已经默默打印出了一个塑料衣钩。按照他们的设想，未来希望能把自己的3D打印机推向家庭应用，就像当年的PC普及一样，让3D打印机进入寻常百姓家，不仅可以打印衣架和勺子，还可以给孩子打印玩具。有一天，一个上海的买家兴奋地告诉他们“你们就是创客”，周景超才知道这个词儿。在英语中，创客被称为“Maker”，泛指那些勇于把自己的想法变为现实的人。

> “3D打印机让生产制造的门槛瞬间降低了，每一个人都可以参与到具体的生产中来。”

从车库到创客

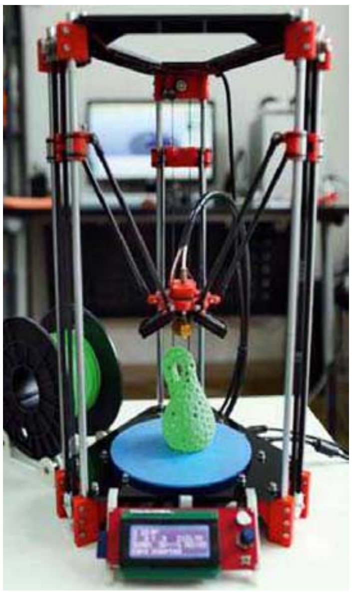
周景超和他的3D打印机，实际上代表着一种全新的制造模式。他们颠覆了传统的工业生产方式，依托互联网时代的数字平台，仅依靠一己之力就完成了从设计到制造的一系列环节。在传统的工业社会中，一个人要想制造一样东西，一般有两种方法：一种是完全的手工制作；另一种就是典型的工业化生产，先是找到设计团队来设计，然后做出模型，对模型进一步修改，定型，再找到一间工厂，开模具，大批量生产。

早在上世纪70年代，随着3D计算机辅助设计的兴起，设计师就能在电脑上看到虚拟的三维立体。但是，要将这些立体用黏土、木头或金属做成一个模型，就需要漫长的时间和不菲的花费。美国著名鞋业公司Timberland要制作一个鞋底模型至少要一周的时间，花费1200美元。针对这种情况，“快速成型”机器很快诞生，它们便是3D打印机的前身。1994年，几名来自麻省理工学院的科研和技术专家发明了一种名为三维打印（Three Dimensional Printing，简称“3DP”）的技术，并申请了专利。采用这种技术，成型速度快，设备价格便宜，操作起来更容易，虽然精度不够高，但做概念产品或模型绰绰有余。

3D打印机的运行原理是建立在数据采集基础之上的。用立体扫描仪将一件物品扫描成像，在电脑中，将其形状转化为一系列数据参数，然后对整个物体进行切片、分层，每一层的厚度只有几十微米，也就是打印针头的直径；之后，打印针头就可以根据输入的参数，将一件物品分割成成千上万个切片，堆积而成最后的形状。

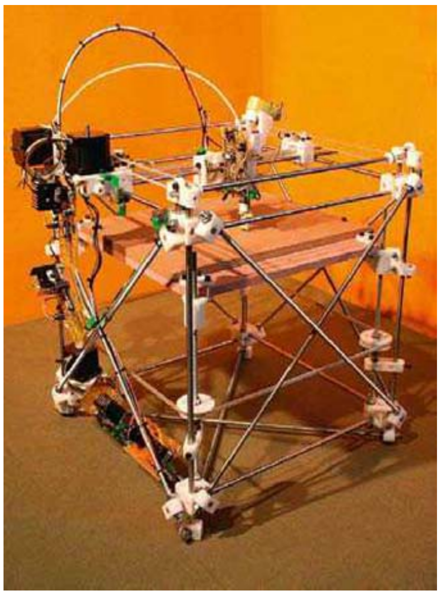
3D打印机的诞生和普及，成为创客一代的催化剂。之前很难实现的“制造”环节，现在有了3D打印机，就变得容易了很多。“3D打印机让生产制造的门槛瞬间降低了，每一个人都可以参与到具体的生产中来，由此形成了遍地开花的桌面工厂。”周景超强调。从这个意义上讲，3D打印机并非简单的酷炫之物，而是成了数字时代最普及的生产工具。“只要觉得什么东西不好看或不好用，那就自己直接造一个出来。”

2007年，第一台开源桌面3D打印机RepRap问世，随后，以消费者为中心的3D打印机开始上市。之前仅存留在实验室里的这一概念开始变为现实，并且在整个科技界迅速推广开来，为那些热衷制造东西的“车库小子”们提供了一个万能的生产机器。几乎每个美国家庭，都会有一间属于男孩们的“车库”，里面摆满了各式各样的手工工具，他们在这里自己动手（DIY）



（于楚众 摄）

周景超和伙伴们一起制作的3D打印机



2007年发布的RepRap“达尔文”3D立体打印机


（于楚众 摄）

宣国芹正在创客空间鼓捣他的 3D 打印机

做出各种东西，也培养出一种“将梦想之物变为现实”的生活态度。现在，有了 3D 打印机，使得这一 DIY 精神插上了数字化的翅膀。

对创客们来说，动手做东西是一种本能，也是一种刺激他们肾上腺素分泌的竞技。王俊为了琢磨一个零部件的改进，可以不吃不喝不睡，连续干 48 个小时。每一次新的零部件寄到后，如果不尝试一遍，王俊就睡不着觉。相比完全的制成品，创客们更喜欢半成品，因为这样可以留给他们自己动手的空间。周景超他们卖出的 3D 打印机，绝大部分都是一堆零件，买家收到货后，可以对照着网上的视频来组装。由此还形成了一种比赛组装速度的竞技，现在这个记录暂时由王俊创造，他将散乱在桌上的上百个 3D 打印机零部件组装在一起，最短的一次只需要一个小时零几分钟。

除了动手能力，新一波创客运动与传统的车库小子相比，有了更为开放的工业环境和精神追求。《连线》杂志前主编克里斯·安德森总结了“创客运动”的三个共同点——利用数字桌面设计产品；在开源社区中分享、合作；个性化、定制化的桌面生产形式。与 3D 打印机并列的另一个创客引擎，就是开源社区的出现。

在王俊组装 3D 打印机演示视频的最后，他特意标出了两个英文名字表示感谢，他们便是最早将并联臂应用在 3D 打印机上的德国工程师，王俊用这种方式向他们的原始创意致敬。但是，除此之外，并没有专利保护、侵权等现实的关联，因为两位德国工程师早已经把自己的创意完整公布在了开源社区上。在开源社区上，每个人都在无私地奉献着自己的创意，将自己的制作过程和思考上传，其他人可以无偿借鉴，也可以不用支付任何费用将之复制、生产。如果说一定有付出的话，那就是索取者也要同样贡献出自己的创意和制作过程。每一个上传内容的人，都相信从众人的智慧中得到的收获要远远大于自己的付出。

其实，开源软件已经出现了几十年，它是指那些开放源代码供别人享用的软件。但是，直到最近几年，伴随着开源社区与开源硬件的出现，开源成为一种新的科技潮流。对某一个领域有兴趣的人自发聚集在一个网站上，各自贡献自己在这个领域内的探索进展，同时吸收别人的经验教训。对创客来说，标志性的开源平台就是 Arduino，这是由一位意大利老师和西班牙籍芯片工程师，带领他们的学

生一起设计的一款电路板。因为学生总是抱怨他们找不到好用的电路板，两个老师就决定做一款最简单易用的电路板，即便不懂电脑编程的人，也可以快速学会利用这款电路板制造出电子产品，当然，他们也可以在此基础上随意改进。依托这款开源硬件，Arduino 慢慢成了一个庞大的开源平台，有了开源软件和社区服务。若将制造东西比作烹饪，相当于有一帮五星级酒店的大厨，把基本菜式的做法公布在了网站上，其他厨艺爱好者可以各取所需，也可以添油加醋。

王俊是开源社区上的活跃分子，他每天大部分时间都泡在上面，跟志同道合者探讨如何改进自己的 3D 打印机。在过去的半年中，平均每个月都会有三次大的改动，小改动更是随时都有，这些都来自于开源社区的贡献。很多买家会把使用过程中的心得体会写下来分享到论坛里。王俊并不担心自己的产品会被同行抄袭，甚至对于半路杀进来的“大公司”，他也胸有成竹。“在开源时代，你无法阻止别人复制你的想法，也无需为了保持一点点领先而拒绝吸取大众的营养。”王俊解释，“开源让每一个创客都没法混日子了，跟随者永远是跟随者，大家拼的不是资本实力，而是工程师的智慧，是技术人员的肉搏战。”

有了开源社区和 3D 打印机，创客群体在最近两年迅速壮大起来，由此也开始出现一批专门服务于创客的组织。位于北京中关村一栋大厦内的“创客空间”，算得上是国内最早的创客组织之一。负责媒体与市场的魏乔跟我们介绍，2010 年，创客空间刚刚成立的时候，多少还有些玩票儿的性质，当时是受硅谷创意市集的影响，在中国引进了创客嘉年华，以做出东西为英雄。我们去的时候是一个周三下午，1000 平方米的地方被分割出几个大屋子，类似于工厂车间，切割机、电钻、小型机床等各种工具设备一应俱全，创客们在这里讨论创意，然后很快就聚到工作间里将其制造出来。很快，创客空间找到了一条生存之道，它除了提供空间和硬件服务外，还逐渐成为创客项目的孵化器。

如果说中关村的“车库咖啡”是软件项目的创业聚集地，那么“创客空间”就成为硬件项目的集散场。制造门槛的降低让很多年轻人找到了新的生存方式。宣国芹大学毕业后就没有找工作，他先是来到创客空间做雕刻机，后来又开始做 3D 打印机，现在成了创客空间的常客。未来想做什么，他也不知道，但最起码他说自己需要天天浸泡在这个环境里，至于收入，他在这里结识的几个朋友会时不时合伙接下一些单位外包的小项目，比如为博物馆制作一些展品模型。“只要有技术，接点小活儿也比上班收入好，关键这样自由，可以让我保持不断的实验和思考。”

那天下午，在创客空间，我还遇到了一个戴眼镜的小男孩，看上去只有十六七岁的样子，在读高二。他不善言谈，给我们演示自己刚刚做成的特斯拉线圈。魏乔告诉我，这孩子现在来创客空间要比去学校的积极性高很多。像创客空间这样的组织在上海和深圳也有不少，创客们还会不定期地组织“马拉松”比赛，看谁能够在 48 小时内制造出一样东西。单纯有想法已经远远不够，关键是如何把想法转化成实物。

> “开源让每一个创客都没法混日子了，大家拼的不是资本实力，而是工程师的智慧。”

未来生产与个体回归

潘昊严格意义上并不算一个典型的创客，他 2008 年进入这个领域的时候，并不是因为一腔理想，而是基于自己的现实需求。当时，他在北京参加一个新媒体艺术展，第一次接触 Arduino 平台，发现原来可以通过这种开源的方式来寻找合适的硬件。自己大学时参加电竞，就常常遇到有设计图纸但没有硬件支持的状况。大公司不屑于为个体生产单个硬件，要完成一个设计，往往要自己手动焊接制造电路板，费时费力。潘昊从中看到了市场需求，他尝试在海外论坛发帖征集创客们的需求，然后到国内电子市场搜集硬件，加工后再发给创客们。后来，订单越来越多，他决定南下深圳，因为这里有各种各样的元器件。在深圳，不管你想要什么，都可以快速找到，克里斯•安德森甚至把它称为“创客们的天堂”。

那时候，潘昊每天背着包到深圳华强北商城采购硬件，回到住处开始根据客户的需求加工。潘昊向我们回忆，那时候国内的创客还寥寥无几，他的主要客户都来自国外。后来，潘昊开始专门面向创客群体供应开源硬件，他的矽递公司已经成为全球最大的开源硬件供应商之一。潘昊把自己定位于“为创客服务的创客”，他想成为创客们的“送水工”。眼下看，潘昊做到了，因为创客群体的壮大，正在深刻改变着传统工业生产的供应链。

以福特汽车为代表的现代化大工厂，讲求的生产模式一直在无限追求两个指标——规模化与精细分工。无论是汽车还是手机，乃至一个烟灰缸，都是大规模批量化生产的物品，订单量越大，单位成本就越低。但是，由此产生一个天然的矛盾，因为人的需求是多样的、个性化的，如何在多样的

需求中寻找共性，如何用千篇一律的产品来满足人们的个性化需求，成为传统商业的精髓所在。但是，这种生产和销售模式，在创客时代都将改变。

去年，矽递营业额达到6000万元。即便成为全球数一数二的开源硬件厂商，潘昊接到的订单，仍有大部分是小订单，比如中心模块，最常见的订单量就在20～100片。对于传统的工业供应链来说，这样少的订单量几乎无法完成，因为开模具的成本太高。但是现在，依靠3D打印机和标准配件的组合，生产50片中心模块，是一件既省时又省力的工作。“未来的工业生产，应该是去中心化的，偏向定制化与个性化。”潘昊向我们分析，“传统的大规模生产，依赖于前期的设计、制模、生产线，是一种自上而下的生产方式，智慧的源头在前端，越往后技术含量就越低。未来的供应链应该变短、变小，技术含量是平均分配的。”

矽递科技已为全世界5万多创客和发明家提供了传感器、控制、通信等超过700种开源硬件模块。由于大部分是打样、小规模试产，所以传统流水线的生产方式并不适用。目前矽递科技有一个专门针对小规模、小批量生产需求的敏捷制造中心，包括三四十名员工。“也许某个员工之前做的是焊接，但在敏捷制造中心，他不光要会焊接，还要了解怎么去做测试和包装，每个人都要是多面手。”

在潘昊看来，去中心化所依靠的基础就是数字化。比如传统的电影生产，便是一种典型的大工业生产，好莱坞凭借完善的供应链系统，用大制作、大成本来生产大电影。但是，现在有了数字化的帮助，个人也可以拍出电影效果的影像，数字工作者可以根据想象来设计制作逼真的电影画面。未来，随着3D扫描仪、3D打印机等数字化生产工具的普及，供应链将变得更加短平快，围绕创客个体展开，真正出现私人定制式的工业生产。



深圳矽递科技公司创始人潘昊是国内最早一批创客

在燕郊那栋小房子里看王俊他们演示自己的3D打印机，我的一个疑惑始终挥之不去——如果创客们将一切智慧贡献都毫无保留地分享，那个体的竞争力该如何保护？直到后来与潘昊再次讨论这个问题，才有了新的认识。

矽递科技将所有的图纸、设计文件和配套软件都公布在了自己的网站上，这是一家没有商业秘密的公司。在潘昊看来，这样的公开分享，恰恰是其智慧来源的基础，可以吸取所有同道中人的智慧。传统的大公司以封闭性的开发专利作为自己的核心竞争力，但这种保护性开发的方式，大大阻碍了人类技术的进步。克里斯·安德森也在其《创客》一书中坦言，18世纪末，在美国总统杰弗逊和宪法制定者们眼中，之所以确立专利保护，并非要确保发明者从中牟利，而是要

鼓励发明者公开分享他们的成果，因此，享有专利许可权的唯一途径就是向全社会公开发明。

现在，这种自上而下的知识生产，也随着更加广泛而深刻的数字化变革而发生变化。知识产权的保护仍然需要，但那种封闭式的专利门槛将会被越来越多的开源平台所瓦解。在潘昊看来，实际上，创客是一种回归，是一种人类对自我动手解决问题的本能渴望。“上一个时代，我们的父母自己动手做小推车，织毛衣，在最近的20多年中，随着互联网的兴起，我们的生活从手工间换到了电脑桌上，形成一种桌面生活方式。”潘昊说，“现在，随着IT业的深度整合，我们可以回到工作间了，只不过纯手工的方式变成了数字化生产，之前的小推车和毛衣变成了智能头盔和电子产品，但制造东西的本能需求是一致的。”

可以想象，未来如果我们想做一款智能计步器，即便没有电子和IT基础也没有关系，开源软件网站上会提供简单易懂的教程，开源硬件网站上会提供五花八门的工具、零件，就像在一个琳琅满目的超市一样，我们可以选择自己所需的一切，然后按照网上的教程组装，一款属于自己的个性计步器就可以顺利诞生了。

开源并不能抹杀一切个体的竞争力。王俊对自己组装机器的工艺颇有自信，他说：“即便同样的零部件和组装顺序，我拧出来的螺丝就是比别人更稳，这是一种日积月累的功夫，不是模仿者短期内就能复制的。”为了做出更好的3D打印机，周景超几乎尝试了能够采购到的各种国内外零件，无数的对比之后，才确定采用日本的风扇和气动接头，采用德国的传感器，采用美国的万向头，采用德国的打印头……所有这些选择，背后仍然基于个体的付出和智慧。

王俊强调，这种去中心化的生产方式，看似没有了技术门槛，但实际上技术竞争无处不在，个体的竞争优势，也从之前的单一环节延伸到了整个设计、制造环节。为了让制作工艺精益求精，去年春节时，周景超回老家的工厂，专门找到有几十年工龄的老师傅，向他们请教如何将碳纤维杆切得更直，老师傅动手做了几个夹具，顺利解决了这个困扰他们好久的难题。周景超感慨：“工业化生产中，为了提高效率，一切变成机械化、标准化，这种个体的技术含量慢慢萎缩，现在，随着创客时代的来临，个体的竞争力再度重要起来，人会成为生产过程中的主体，成为不断改进技术、不断满足个性需求的动力。”

当然，鼓励个体的作用，并非全然否定组织的高效率。在一些先进的生产企业里，比如美国的特斯拉电动汽车制造厂，已经开始采用这种多中心化的方式将之前冗长的供应链打散，截取成更为高效的不同作业单元。创客精神不仅仅体现在个人，还可以用来武装和变革大型组织，使之更加灵活。

> “创客完成的是从0到1的工作，接下来，创业者需要完成从1到1万、100万的工作。”

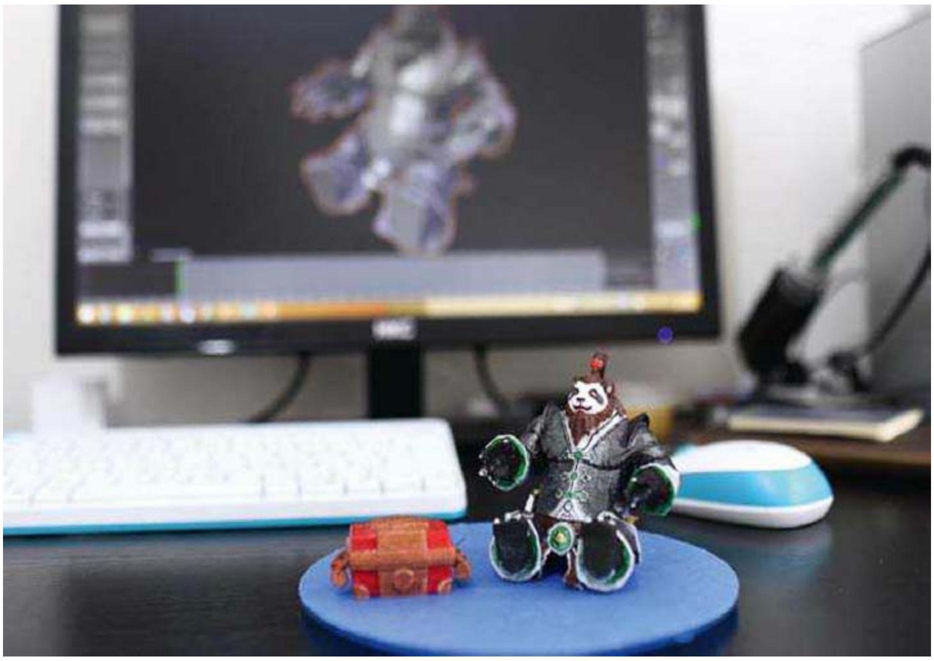
创客与创业者

覃政穿着褪了色的牛仔裤，说起话来语速超快，他不抬头，眼睛似乎总是盯着桌子，沉浸在自己的技术世界里。但是，就在上周，这个不善言辞的小伙子刚刚面向几百位媒体记者，发布了自己的三款新产品——一款用于打游戏、看电影的虚拟现实头盔，一款用于拍摄3D效果照片的小相机，一款简易版的虚拟现实眼镜。覃政说自己已经度过了创客阶段，虽然创客的基因仍然流淌在体内，但眼下他从一个创客变成了创业者。覃政的蚁视科技公司主打虚拟现实硬件产品，至今已经拿到了三轮风险投资，其中由红杉资本领投。

今年27岁的覃政，出生在湖北恩施一个小县城，父母都是老师，从小就爱做手工。后来考上了北京航空航天大学，本科的时候开始迷恋上做航模、机器人和电动车。2006年，覃政第一次接触虚拟现实技术，就被其吸引了，他在电脑上设计机械臂和摄像头，然后去找学校开办的工厂做模具，生产零件，但是这样一趟下来费时费力，而且一个零件做下来至少要几百块钱。后来，他开始用激光切割亚克力板，自己动手做零部件，但是，这样纯手工的活儿又难以保证精确度。

与大多数创客一样，覃政的创客生涯也是从一台3D打印机开始的。2012年底，覃政买了一台3D打印机，当时，国内刚刚有民用的3D打印机，价格还很贵，覃政买来后三个月，就用它打印出了第一台虚拟现实头盔的原型机。后来，覃政就是拿着它去一遍遍演示给投资人看，最终拿到了第一笔500万元的投资。

现在，覃政还珍藏着这台原型机，黑色的外壳略显粗糙，上面坑洼不平的纹理是3D打印机喷头留下的痕迹，相比刚刚发布的上市产品，要简陋很多，但核心功能一应俱全。虚拟现实，简单讲就是通过光学成像原理，为使用者营造一种身临其境的感觉。覃政拿着新的头盔给我演示，戴上后，透过头盔看电脑屏幕，就像在看一场超清的IMAX巨幅3D电影。电脑上正在播放一段海底世界的片子，缓缓游过来的大鲨鱼，仿佛就在你的眼前，逼真得让人情不自禁伸出手来摸一摸。



王俊用3D打印机制作的《魔兽世界》游戏里的人物

（于楚众 摄）



从创意到实现，再到规模化生产，覃政在短短一年半的时间里就完成了，对于一个硬件公司来说，这个速度只是起步，接下来，有了资本的助力，产品的迭代会加速。回想起去年大多数日子里，覃政都泡在创客空间里，每天用3D打印机打东西，焊接，拼装，测试……当时，他还在读博士，本来设想着未来毕业后做软件设计工作，“因为生产一款硬件对个人来说太遥远了”。但随着自己做的东西逐步成型，覃政改变了方向，他力排众议，果断退学，全力投入到创客生活中去。

拿到第一笔投资，是覃政的第二个转折点，他坦言自己完成了一个创客到创业者的飞跃。现在，新产品已经上市，因为要规模化，所以生产方式还是采用的传统模式，找了深圳的代工厂加工。但是，公司里仍然有四五台3D打印机在一刻不停地工作，用于试验、研发新的产品。覃政告诉我：“创客完成的是从零到1的工作，把自己的梦想之物制造出来，接下来，创业者需要完成从1到1万、100万的工作，让大家都用上你的梦想之物。”

覃政给公司起的名字叫“蚁视”，一方面是寓意采用昆虫视觉光学技术，另一方面，蚂蚁是纬度提升的哲学象征，覃政期望未来人们能透过自己的产品看到一个不同的世界。公司现在只有二十几个员工，在中关村一个废弃的厂房里租了一个带有艺术气息的办公室，粗犷的钢铁构成了办公区的线条。覃政和一帮员工忙碌在一堆电子元件、电线和测试模板中，他仍保留着创客的本色，技术创新仍是这个团队的核心任务。

今年初，在公司最缺钱的时候，覃政在著名的众筹网站Kickstarter上发起了一项众筹。事后，他总结自己当初犯了一个错误：“我们将视频拍得像广告一样完美，呈现出一个完整的产品，但在国外创客群体看来，一件完美的成品并不重要，重要的是展示你制造它的过程，展示那些原始的、粗糙的部分，这个一步步实现它的过程是创客精神的体现。”

到底什么是创客精神？在这个问题上并没有标准答案。安德森在《创客》一书中提及，麻省理工学院早在十几年前就开设了一门课程，名叫“如何制造几乎任何东西”，并为此创立了微型实验室。每个实验室都至少配备了一套数字制造工具，包括一台激光切割机、一台刻字机、一台大型数控家具制作机和一台小型电路板制作机，还有基本的电子设备，有的实验室配备了3D打印机。现在类似的实验室几乎遍布全球，无论官方的还是民间的，他们都信奉一条原则，那就是——我们有能力制造出几乎任何东西，只要



（张雷 摄）

“蚁视科技”创始人覃政致力于制造虚拟现实硬件产品

你能想得到。

媒体的关注和投资人的热捧，给创客群体涂抹了一层靓丽的色彩，但在潘昊看来，这未必是好事。“国内的创客圈子太浮躁了，总想着做出个东西来拿风投，创客不等于创业者。”与最初的极力鼓吹不同，潘昊现在不再喜欢把创客挂在嘴边，“创客是一种生活方式，一种创造并且制造的精神，只有培养千千万万个创客，才有可能诞生几个成功的创业者。”

回归平常心，方能发现“创造并制造”的乐趣。王俊刚给女朋友制作了一个特殊的礼物，他女朋友喜欢打《魔兽世界》游戏，王俊先是用3D打印机打印了一个游戏中的角色“熊猫人老陈”，又打印了一个放礼物的小盒子，最后制作了一个印有特殊标志的银制吊坠。过两天，王俊就打算把吊坠放到小盒子里，由“老陈”送给自己的女友，以此向她表白，因为吊坠上的标志在游戏里寓意“家的地方”。王俊把制作过程录像，将视频放到网上，两天时间就积攒了7000多点击量。他有些羞涩地说：“作为一名创客，如果去商场买千篇一律的礼物，太跌份了。”



（蔡小川 摄）

孙敏（左）每周六都要陪女儿陈钦怡去学书法

国际学校：勇敢者的冒险

国际学校教育体系的迷人之处在于，它既给每个孩子留出了自我空间，又让他感受到了被关注的存在感。但国际学校是把西方的教育理念和模式镶嵌到中国环境的一种教育模式，就像对外来物质的天然排斥反应一样，这个嫁接进入的教育模式必然会和周围环境表现出诸多的不适应。

主笔 陈晓

昂贵的选择

第一次见Funny，是在北京星光天地的一间咖啡厅。生于上世纪50年代的她，看起来和同年龄的人很不一样，穿一件牛角扣大衣，呢子及膝裤，宽大的红色鸡心领毛衣里面，是红色的法兰绒格子衬衣，言谈举止充满同龄人少见的活力和自信。她大学读的专业是西方音乐，曾经专门去法兰克福学习古典音乐，还是北京市吉他协会的会员。如今则是一名身兼数职的自由职业者，既教授钢琴、西班牙古典吉他，也从事心理咨询工作，有时候还帮人做形象设计。她说自己求学和工作都是在“非常西化”的环境里，这让她在自己所属的年代里，做出了很多与环境有着极大反差的决定，其中看起来最背离常规的是她选择的育儿道路。

“儿子很小的时候，我就去燕莎的外国玩具专柜给他挑玩具。”Funny对本刊记者说。她买得最多的是在“玩具舶来品”中享有盛誉的乐高。这是一种类似积木的拼接式玩具，但乐高通过在塑料的配件表面制作出各种凹凸形状，大大提升了玩具的黏合度和成型功能。依靠工业技术对积木小小的功能革新，玩具商在商业社会将它开发到极致——乐高系列的用户从几个月延展到几十岁，婴儿和老人都是它的消费对象。上世纪90年代初，Funny的孩子才三个月时，Funny就推着到他到燕莎的进口玩具专柜选购乐高。当时燕莎还是北京少有的高档西方商品消费场所，玩具专柜前挤满了前来观看，却又很难下决心购买的中国父母。一套进口玩具动辄好几百元，对当年一个普通的中国家庭来说，很少会给孩子玩具预算如此高的金额——这不仅是消费能力问题，更是“孩子成长更需要什么”的观念问题。在“买一套昂贵但让孩子得到快乐”的玩具与“买一套昂贵但让孩子学到知识的课程”之间，大部分中国家长只会对后者掏出钱包。

但Funny不这样选择。她有一个在当时看来颇为离经叛道的理念：对孩子来说，学习知识不重要，快乐才最重要。“人生会有很多挫折，很多意想不到的磨难，我希望孩子长大后是一个幸福感指数很高的人，即便未来只挣很少的钱，或者遇到很大的打击和困难，但他的嘴角还能有一丝微笑。”Funny用一个艺术工作者的浪漫来描述她认为孩子成长最需要的能力——抗打击能力。她认为成年后关键时刻的处变不惊，来自于一个人小时候感受快乐的多少。“我研究过心理学，在16岁之前，孩子的心灵需要得到绝对的保护。在这之前所有的挫折和伤害，都会给孩子的内心留下伤痕，这种伤害是不可逆的。”

玩具是Funny用来给予孩子快乐的一种方式。他们家并不算非常宽裕，丈夫是工程师，Funny的自由职业能让她获得很大程度的身心自由，却不能提供非常丰厚的收入。但这个家庭在乐高玩具上的累积支出达到39万元，家里的配件多得足够开一间乐高游戏室。因为是上世纪90年代乐高在中国少有的忠实用户，Funny和儿子还上过《中国日报》的英文版。

玩具并不是Funny为孩子做的最昂贵的支出，只是她漫长育儿道路的一个隐喻：这位生于上世纪50年代的中国妈妈，笃信西式的育儿方式和产品，并不计代价地实践并坚持她所认定的方式。她不仅为孩子选择了昂贵的乐高玩具，还选择了台湾人办的幼儿园，英国人办的国际学校。随着孩子成长，这条西式教育之路的代价也越来越昂贵。近20年前，国际学校在北京还是个新鲜名词，仅有少量为外籍在华工作人员开设的学校，并不是中国家庭可选择的教育产品。Funny孩子入读的国际学校完全按英国的学制、教学方式和收费标准，一学年分为三个学期，每学期学费5万多元，一年的学费接近18万元。在上世纪90年代初，鲜有中国家庭愿意负担这么昂贵的费用，去购买一种与国内公立学校迥然不同的教学方式，入学时Funny的孩子是学校里唯一的中国学生。

选择什么样的教育，不仅事关个人喜好，更是一种与代际相连的价值观和生活方式。Funny在上世纪90年代初，就想要为孩子提供一种与传统完全不同的教育方式，她因此跳入了一个巨大的阻力漩涡。最初的阻力来自家庭内部。“为了减轻孩子从幼儿园进入小学时的不适应，学校规定一年级可以陪读一段时间。我妈妈退休前是老师，还曾经被评为北京市优秀教师，因此觉得自己很懂教育。她去陪读了一个星期，回来后极力反对孩子



5月10日，来自46个国家和地区的1200多名小朋友及其家长欢聚在上海耀中国际学校浦东校区，共同庆祝世界儿童日

继续在那里上学。她说国际学校什么都不教，就是让孩子玩。”昂贵的学费则是另一层压力——Funny的家庭生活一度非常拮据，甚至曾因为学费问题将孩子转学到英国一年，再从英国回到中国公立学校的国际部就读。求学之路颇多动荡，但Funny从没动摇让孩子远离传统教育的决心。

传统教育之弊

Funny对传统教育的排斥一部分来自个体感受。她回忆自己的上学经历，将传统学校的教育评价为“老师不懂得爱，除了发号施令就是指责”，孩子在教师威权的压抑下，得不到尊重，也因此丧失自信和快乐。

直到2014年，就读于国内公立学校的孩子依然有着和Funny相似的感受。12岁的女孩陈钦怡今年刚从国内一家公立名校转到了一所国际学校。当对本刊记者比较在两种不同体制学校的感受时，陈钦怡讲了一个让她印象深刻的事情：“在公立学校的时候，有一次我负责做板报，原来的做法都是把板报内容打印后贴出来，因为我学过画画，觉得打印的字没有艺术字好看，而且在电脑上做很费时间，于是就准备了一个手写的艺术字版本，但老师坚决不同意我的想法，说一定要按原来的做法打印，这样显得更整齐。”用美术字还是用打印版，看起来是件鸡毛蒜皮的小事情，但对一个孩子来说却包含着若干个具有突破性的选择：是不是要打破办板报的常规？怎么样实现自己的新想法？敢不敢说服老师接受自己的想法？成长就是由无数个这样微小的选择累积而成的。在自主选择并获得认可的过程中，孩子慢慢建立起自尊和自信。但以老师威权为核心的传统教育在大部分时候剥夺了孩子自我选择的权利。虽然陈钦怡已经画好了艺术字，但老师还是坚持按原来的方式，将板报做成打印版。陈钦怡没有做什么争辩就顺从了老师的决定。“我想还是不要跟老师争吵，不然他会生气，会说‘你别浪费我们的时间’。”这个12岁的小女孩腼腆、礼貌，即便在谈话中模仿老师发怒提高音量的语气，也是缓慢安静的神态，但能感觉到被迫放弃自己想法后隐忍的挫败感。她的平静中包含着一种小孩子的无奈：“我也没有办法，老师总是对的嘛。”

陈钦怡曾入读的公立学校是一所北京市名校，不少名人之后也在此就读。对很多选择传统道路的家长来说，无论从硬件还是软件衡量，这所学校都是让人羡慕的教育起点。但孩子的评价标准却迥异于成人，他们看到的学校和成人社会中口口相传的学校颇

有不同。“学校的硬件设施是很好，甚至比我现在就读的国际学校的设施还多，但大多数时候都不开放。”陈钦怡对本刊记者说。她很喜欢学校走廊里陈设的一些科学感应装置，比如伸手过去就会亮的灯，或者一有外界力量进入就会徐徐展开的荷花……但如果不是有领导或者来宾参观，这些勾起她好奇心的有趣装置，只是走廊里死气沉沉的摆设，既不发光也不会动。在孩子的眼里，老师的素质也不太够得上“为人师表”，“他们在办公室里穿着拖鞋，有的老师还把脚跷在桌子上，好像办公室就是他们自己撒野的一个地方”。在公立学校里，陈钦怡最喜欢一位教授实验课的老师，但喜欢的原因并不是从这位老师那里获得了多少知识，而是因为得到过一次情感上的支持。“有一次学校举办种植比赛，我们小组按照老师教的方法操作了，但种子发芽后又死了。我们觉得实验失败了，都很沮丧。但后来老师调查发现种子是坏的，他给我们道歉，最后还奖励了我们。”对孩子来说，有太多看起来微不足道的挫折需要成人世界的理解和鼓励。陈钦怡对这位实验课老师的评价是“善解人意，能听进去我们的感受”，但“这样的老师很少”。

这些看起来与学习不相关的事例，会对一个孩子的心理形成什么影响，或许难以详述，但一个12岁的孩子已经能很敏感地分辨出周遭环境中有多少是尊重和善意，还有多少是轻视和压抑。陈钦怡说自己在公立名校上学的日子并不快乐，这种不快乐的感觉不是绝对的，也并不强烈，“因为学校里还有很多朋友”，但从机构层面，她感受到的温暖和尊重很少。她的不快乐是孩子天性和自我意识被压迫却又无力反抗的不甘和无奈，这种并不明显，但却持续存在的低落情绪，只有接受了与传统教育不同观念的成年人才能觉察。

妈妈孙敏或多或少感受到了女儿这种情绪。当传统学校还囿于体制进步缓慢时，很多家长已经在学着去体会孩子的感受，寻找更有效的和孩子沟通的方式。做母亲后，孙敏也阅读了很多有关教育孩子的书，并建立起自己对教育的取舍标准：“教育的根本是要立精神，人在天地之间，怎么能既适应社会，又找到自我。”她将自己思考的“好教育”评判标准归结为几条：“一是有利于孩子身体健康；二是帮助孩子建立自尊自信，以后到一个陌生环境中也可以找到自己的位置；三是情绪管理，能为负面情绪找到正确的出口；最重要的是抗错力，以后的世界瞬息多变，新问题层出不穷，孩子要有面对挫折的能力。”这是新一代家长的价值观，大大超越以分数和知识为标准的传统教育评判体系，需要一个不同以往的教育场所才能与之匹配。

尊重

在西方现代国家的教育史上，工业化和城市化是现代教育发生变革的一个契机，促成儿童在教育中地位的重新思考和认识。儿童是什么？他应该以什么方式接受教育？这是贯穿西方近现代教育史的两大问题。对西方现代教育影响最深刻的是由杜威、蒙台梭利等教育思想家在上世纪中期做出的探索和回答。虽然他们提出改革基础教育的方式各有不同，但核心观念都是一个——教育应该在尊重儿童的人格和天赋的基础上进行。在此基础上，一系列以儿童为教学中心的新式学校诞生，并逐渐星火燎原，成为西方学校教育中的普遍价值观。选择国际学校的家长关注的重点各不相同，但他们讲述的故事中都包含着一个关键感受：尊重。

Funny回忆自己孩子上国际学校的经历，有一个细节让她至今还颇为感叹。“有一次圣诞节，他们班要演一个舞台剧，剧中的角色是各种动物，猴子、小猪、大象等等。我的孩子非常胖，所以我想他一定是演小猪。但结果并不是这样，没有让他演小猪，也没有让班上非常瘦小的孩子演小猴。老师解释这是对孩子的尊重，不能去强调丑化孩子的身材特点。他们为了尊重孩子，可以考虑到这么细致，这就是价值观的不同。”

2014年，孙敏决定放弃这所众人羡慕的公立名校，将女儿转入一所外观和设施上并不那么风光的国际学校。这所学校和另一所公立学校合用教室，甚至没有独立的操场，学生体育课要到校外租借的场地上课，但陈钦怡却开始感觉到了上学的快乐。她感觉自己不再只是个俯首听命的小孩，而是有独立意识的学校的主人。学校的所有设施都可以使用，只需要刷学生卡，就可以使用学校的3D打印机完成作业，在图书馆任意翻看所有的书籍。这里鼓励她发表自己的意见。与老师争论问题，甚至是辨识优等生的一个重要标准。“我觉得自己更自信了，可以大胆跟人讲自己的观点，因为在学校每天都会跟老师讨论发表意见，交往和表达的练习几乎每时每刻都在进行。”作业留给孩子的操作空间也很大。最近陈钦怡正在完成的是人文课作业——描绘一条河流。她选择了欧洲的多瑙河作为模板，自己去网上搜罗了不少有关多瑙河的资料，然后画设计图，选择河岸的风景和建筑，再用3D打印机把自己的设计变成现实，最后还要为这条河流配乐。陈钦怡颇为享受这样的过程，既认识更广阔的世界，又可以加入自己的想象，在很大程度上成为自己意识的主人。

国际学校通常是小班授课。Funny记得自己孩子上的国际学校，一个班只有12个人。“因为英联邦的学校规定，一个班级的人数不能超过12个人，这样保证老师有精力关注到每一个学生。”陈钦怡现在就读的班级也只有十几个人，整个年级的人数相当于原来公立名校的一个班。限定师生比，也是西式教育践行“以儿童为中心”教育观的细节体现。“学生没那么多，感觉老师能关照到每个学生。”陈钦怡对



国际学校的老师告诉梅满的妈妈："小满特别干净、单纯，他跟别的孩子不一样"

本刊记者说，“每个孩子总是希望得到老师更多的注意。”

更多的关注对孩子的重要性在哪里呢？梅满的故事可能更说明问题。上世纪90年代，梅满妈妈从武汉来到北京，从事设计工作。经过十几年的辛苦工作，她在北京城三环附近买了房子，建立起自己的家庭，但仍然没有为自己和孩子获得城市的居住凭证——户口。“2002年孩子出生时，我们考虑过孩子以后可能会上私立学校。”梅满妈妈回忆，“不过当时只是个隐约的想法，并不是家庭决定，因为觉得可能10年后，情况可能会改变。”

但12年后，有关城市居住权利和凭证的规定并没有什么改变，如果孩子没有北京户口，进入公立学校有颇多限制，而且最终无法参加北京市高考。对以高考为最终指向的传统教育系统来说，没有北京户口的孩子就读公立学校是一条没有出路的死胡同。因此在即将面临小升初的门槛时，梅满妈妈也决定将孩子转入一所国际学校。

在传统学校就读时，梅满在老师眼中是个不太一样的孩子。“老师曾经跟我说，觉得梅满太天真，有很多幻想。”在传统的评价标准里，这并不算一个值得称道的特点，包含着与环境有些格格不入的含义。进入国际学校后，孩子爱幻想的特质却得到了戏剧课老师的关注。她告诉梅满妈妈：“小满特别干净、单纯，他跟别的孩子不一样。”梅满妈妈听到后，眼泪差点夺眶而出。



（蔡小川 摄）

每个孩子都希望被当成独特的个体得到理解，每个家长都希望自己的孩子被当成独特的个体获得尊重。国际学校对每个孩子的个性提供了更多的关注和肯定，这套教育体系的迷人之处在于，它既给每个孩子留出了自我空间，又让他感受到了被关注的存在感。

冒险

陈钦怡正在为明年初离开家去加拿大的一次培训做准备。这是她12岁人生的一次冒险——第一次独自离开父母，去一个陌生的地方待3个月。她已经在盘算要一个人在外如何自我保护的问题：比如应该带些什么物品，以备身体突然出现的不适状况；如果与房东发生冲突，自己应该怎么据理力争……

陈钦怡去加拿大是为了学语言。虽然她在公立学校读书时英语不错，而且课外坚持报班补习英文，但进入新学校后，仍然感觉到语言方面力不从心。国际学校是全英文授课，每个新入学的中国孩子的第一个难关都是语言。梅满从公立学校转入国际学校后，一开始面临的问题就是做作业的时间太长，常常写到晚上十一二点，甚至到两三点。“国际学校的作业与以前的作业有很大不同，更讲究逻辑、格局，而且所有题目都是用英文描述。很多数学题其实很简单，但描述题目的英文单词对中国小孩来说太难，所以他常常在看懂题目上就要花不少时间。”梅满妈妈对本刊记者说。

家长也同样要遭遇陌生语言和课程的考验。“在我们家里，姥姥姥爷最先感到焦虑。”梅满妈妈对本刊记者说，“他们突然完全帮不上忙了。”在大都市里，长辈参与是非常多白领家庭的育儿模式。在传统学校就读的几年里，梅满的姥姥姥爷是孩子日常学习的主要监护人，但转入国际学校后，他们对辅导梅满的功课就无能为力了。除了语言障碍外，还有思维的代沟。传统课程里从来没有的作业内容，比如描绘一条河流，或者设计一个城市，都让老人们疑虑重重：孩子究竟能学到什么？

老人的担忧，一方面来自无法理解新的教育内容，另一方面来自对这条陌生道路前景的不确定。全英文授课，开放式的教学方式，改变的不仅是孩子的上学体验，也改变了整条教育路径。选择了国际学校的孩子，就很难再回到传统教学的框架里——这意味着他们就此放弃中国高考，转入一条“看上去很美”，但沿路却有颇多断裂的道路。

国际学校是把西方的教育理念和模式镶嵌到中国环境的一种教育模式。就像对外来物质的天然排斥反应一样，这个嫁接进入的教育模式必然会和周围环境表现出诸多的不适应。教师就是个例子。国际学校有相当部分教师来自国外，他们的素质能力在很大程度上决定着国际学校的教学质量。但随着北京的空气质量越来越差，很多外籍人士都纷纷离开了这个城市。“可能会对教师的质量带来影响，因为可供选择的教师群体在减少。”梅满妈妈对本刊记者说。

而在课程方面，不管教学方式有多么新颖有趣，但求学之路不可能永远轻松。入读国际学校的出路是进入国际高考的竞赛场。对中国的孩子们来说，不管走在哪条路上，他们都逃不开族群的竞争。美国拥有全世界最丰富、设备最齐全的教育机构，这让它的高考成为世界范围的竞争平台。美国的大学会倾向选择不同族群中的优秀者。也就是说，国际学生要进入好的世界级高校，还是需要面临和同族人的竞争。对中国学生来说，因为中国人的庞大基数，这条路的竞争同样激烈。孙敏对此有清醒的认识：“IB课程（一类国际学校的教学课程）并不好学，越到后面越难，甚至超过中国高考的难度。进入高中后，课业负担也会很重。”

因此，对选择国际学校的普通家长来说，他们像是进入了一条通向更广阔的未来，但却更冒险的陌生路径，家长们需要小心翼翼在前面帮孩子瞭望着这条路上的险情，提前为路上的沟壑铺路架桥。对孩子来说，进入一个从语言到思维方式都完全陌生的教育体系也是一种需要付出心力的冒险，但路边能看到不一样风景的喜悦，会冲淡冒险的恐惧。就像陈钦怡所说：“我喜欢多尝试一下不同的环境，因为那是我长大后也要去的地方。”



迷罗依古法炮制节气药香

节气：理解世界的一种方式

起源于农耕社会的节气，对现在的我们，究竟有什么意义？有人在城市里寻找节气之于生活的智慧，探求健康之道；有人离开钢筋水泥的围城，回归田园生活；也有人守望着传承千年的民俗文化，丰富着这个时代对节气的理解。在二十四节气串起来的时光中，他们都找到了理解这个世界的最佳方式。

记者 阿润

生活节点

迷罗穿着一身麻布练功服，盘腿端坐在房间的一头，前方摆一个一尺高的案子，正在说关于节气的事儿。“小雪”代表着寒季的开始，这意味着真正意义的冬天来了，“大雪”是一年中最冷的开始，夜晚越来越长，正是阴气将盛到极点的时候。和他对坐的是10位女士，这个小型课堂里的学生，各自坐在一张颜色艳丽的瑜伽垫上，神情认真，还有人低头沙沙做着笔记。迷罗一停顿，抢在话题的缝隙中，一个年轻的女孩问：“冬至之前要注意些什么？”

这样的课堂，按照节气的运行，每15天会有新内容，大学学中医专业的迷罗是这个课堂的主人。做过10年瑜伽教练后，他把自己探索的有关饮食和健身经验总结出来，在每一次节气变化的时候，拿到课堂上分享。

迷罗说，童年时代，每到一个节气，外公总会郑重其事地从日历上撕下一页，说一句类似“立春五芽炒，立夏杏苏草”、“夏至一觉比参强，冬至羊肉萝卜汤”的顺口溜，仿佛这节令是个格外神圣的东西，其中蕴含着无数教人如何去生活的准则。

访问迷罗的节气课堂当天正是“大雪”刚过，“一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出”。这位32岁的年轻瑜伽老师此时很像他描述的老人一样郑重其事，他一一解释“大雪三候”，只差撕下日历的仪式感。正是寒冷时候，寒号鸟不鸣叫了；阴气最盛时期，盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎感知到了，开始求偶；“荔挺出”是说这种植物感觉到阳气而抽出新芽。按照迷罗的说法，在“大雪”这个节点上，冬令进补的序幕逐渐拉开了。

“节气是生活方式变化的节点，是解读天地自然的密码。”迷罗说得挺神秘，面对听课者关于冬至的问题，他没有直接回答。“2500多年前的春秋时代，古人用土圭观测太阳，就测定出了冬至，这也是二十四节气中最早制定出的一个。在八卦中，冬至对应复卦，从卦象看，六爻之中，上面五个是阴爻，下面一个是阳爻，这代表一点阳气开始生出来了。《汉书》中说：冬至阳气起，君道长，故贺。在这一天，盛到极点的阴气开始衰退，从而会有一点阳气萌生，是阴阳转换的时刻。在冬至上，要把这一点阳气之苗呵护好了，在下一年中，它就能长成一棵参天大树。”

提问的女孩子还是一脸疑惑，迷罗不急不缓，继续讲，几个坐在台下的学员又低头开始记录，学习气氛不比高考之前的高中课堂差。“人的能量是风季发，暖季生，热季荣，雨季化，干季收，寒季藏，进入了寒季，人要做好封藏，大雪过后是冬季进补的最佳时机。冬至之前的节气是大雪和小雪，小雪应清肠，大雪宜进补。”

从童年时代家里老人主导的饮食习惯再到后来自己学习中医，迷罗说他的生活方式一直是随着时令变化的，其中又相互联系着。小雪后的那一段时间，他最推崇的是一碗“白玉清肠水”，这是为了在之后的节气里更好进补，“所谓欲补先清”。迷罗讲完了听起来玄而又玄的理论，面对皱着眉头的听课者，每一个人的表情好像都在问：“什么白玉水？到底怎么做呢？”

在座的听讲者里多是寻求健康生活方式的年轻主妇，比之于传统文化的艰深，对实用的生活知识更感兴趣。迷罗倒也实在，国学课立刻变成中式烹饪课，他依然盘坐在地上，腰板挺得倍儿直，事无巨细地讲食材和配料。白玉清肠汤其实就是白萝卜汁，中医认为它能下气、消食、除疾润肺、解毒生津，有清洁肠胃的作用，是进补前清除体内毒素的好方法。听众们对类似内容更买账，他继续不厌其烦地讲烹饪的步骤，洗净削皮，填上几片姜以平萝卜的寒气，兑上蜂蜜打成汁。

学员们低下头记录食谱，我才发现，从课堂开始，迷罗的坐姿几乎是一动不动的，两腿交叉盘坐在一起，打成莲花座，腰挺得很直，没有一点松懈。学员们倒是累了，课上到后面，已经有人趴在面前的案子上休息。他还是端坐着不动，稳如泰山的样子。

静坐，这正是迷罗在冬至倡导的修养方式。《后汉书》中记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”迷罗说，冬至应该是身心平静的日子，最好的方

式就是静坐，人在这种状态下，内心是安静的，血液流动也变得缓慢，心脏的负担减轻，由此能达到休息的目的。陆游的《冬至夜坐作短歌》里也写道："一阳萌生从此日，老人坚坐午达夕。"

迷罗的生活其实并不算闲适，他经营着自己的瑜伽馆，还有电视录制、培训、写作的任务，经常觉得身体疲乏。睡眠时间不够的时候，他用打坐来休息身心，和喧闹、忙碌暂时隔离开，寻找内心的安静。

以天养人

迷罗说，打坐的习惯他坚持了20年。这要从一个体弱多病的孩子的故事讲起，听起来有点传奇色彩。这个教别人如何锻炼、如何饮食的瑜伽老师小时候患有心肌炎，读书读到小学三年级病情加重，医生要求他休学回家，他只能每天躺在床上，被家人看得紧紧的，远离所有属于那个年龄段的玩乐。一次实在是憋闷，他爬起来出去玩了一会儿，被母亲狠狠说了一顿。这种糟糕的状态一直持续了一年多。

转机在一个武术师傅推荐他练习瑜伽。他开始学着调理自己的身体，两年的时间，身体状况逐渐好转。那时他每天都要在院里的石台上打坐，一坐就是两小时，师傅对他的要求就是不能动。

不动是一件挺困难的事，但师傅站在旁边，拿着一根小鞭子，盯着他，一动就打一下。迷罗把袜子脱下来给我看，白袜子下的脚踝颜色很深，厚厚的茧子都是小时候练习打坐时候在石台上磨的。最初被师傅逼着练习时，迷罗说他完全不理解这么坐着到底有什么意义，但心倒是渐渐静下来了，能坐得住了。

他后来在《瑜伽经》里读到"瑜伽即是止息心灵的波动"才恍然大悟，静坐时，追求的正是这种平静。南怀瑾曾做过这样一个比喻，人体犹如植物一样，"一棵树木，盘根曲折在泥土之下，得到日光、空气、水，以及土壤的营养，才能生长茂盛。人呢，却和植物颠倒相反，他的根在头部，他的土壤就是虚空"。迷罗就是在这种虚空里磨练了定力，回头去看，他又很庆幸自己从小就体会到"止息心灵的波动"，跟随天地自然的节奏而存在。

我们见面的第二天，他要踏上每年两次的闭关之旅，每日站桩、禅坐，这一次目的地是台湾花莲的一处海边山洞，他要以这样的方式度过冬至前后这一段时间，以安身静体。

儿时起就推崇节气的迷罗说，上大学的时候他才发现，学校里正统的中医课程主要学的是药剂，老中医常说的五运六气基本不提了，课本上有一个章节，老师的态度是大家自己读读，并不拿到课堂上细说，二十四个节气相关的内容更不会提。但是系统学习之后，他倒是理解了之前老人说的顺口溜，不同食物的功效应和着气候变化，顺口溜并不是老腐朽，其中有古人的智慧。

毕业后，他想把节气之于健康的意义告诉更多人。刚开始做瑜伽教练的时候，常常和他的学员说起外公常讲的那些节气顺口溜，反应并不热烈，但10年后，他却拥有了一批稳定的学员和读者，围绕着节气的很多养生方法大多是经验的积累，迷罗和他身边的学员们又在各种经验和方法中寻找在城市里最适合实现的方法。但迷罗又不太希望把关于节气的意义只归于食谱和养身方式，他沏了一壶黑茶，润了嗓子，给自己的生活和事业做了总结："说到底，所有一切都是人与环境的和谐，人对大自然的敬畏，我们不可能改变天气、改变季节，但我们可以去适应它，了解自己，跟上这个世界的节奏，这正是一种天人合一。"



冬藏的意义

相比于迷罗追求"天人合一"的方式，米莱选择的路显得更有浪漫主义色彩。他住在北京西北边一个村子里，驱车从城里去，城市氛围逐渐后退，时钟仿佛也越走越慢。进村路上的牌坊像是一条分界线，生活进入乡村节



（张雷 摄）

米莱曾经是音乐人，回到乡村后依然保持着对音乐的爱好

奏。导航在这里失灵，我们在一个断头路上停下来，很迷茫地给米莱打电话。

下了车，双脚走在低矮平房之间的碎石小路上，节奏开始真正慢下来。村里没看到几个人，北方的冬天，整个村子像在集体冬眠，找不到一个人问路。电话信号并不好，断断续续地指引下，我们总算在村里的文化广场碰面了。米莱一脸微笑，见人双手合十问好，他穿一件深灰色粗布棉衣，黑色运动鞋干干净净没有一点浮土。他选择了另一种生活，在村里租了16亩地，用细细的干树枝做了一个栅栏门，整整齐齐的，两边挂着对联，木底、黑字，写着“普雨润大地，如月行虚空”，弘一大师摘录《华严经》里的偈语。门口木架上挂了一个圆溜溜的葫芦，绿莹莹的颜色，是冷清的园子里果实的代表。米莱做事一脸认真，他郑重其事地打开绑住两边木栅栏的小锁、推开大门，极有仪式感，回头邀请我们，躬身行礼。

只是，没有什么可参观的。地里



米莱和孩子们在位于北京郊区的普润园里耕种

没什么作物，放眼望去一片土黄，像是一个荒园，农具齐刷刷地靠在一边的栅栏上，手工做的粗笨秋千随风摆动，几棵老树光秃秃地立在田间，一切是那么安静。

“冬天，你要接纳这个季节的冷清，园子里的景象是肃杀的，但这是天地自然的一部分，你要回去准备下一个生、长、化、收、藏的程序。”米莱转过头说，“春天萌生，夏天滋长，秋天收获，冬天储藏。”米莱向我解释，冬为藏，这也是贮存的时候，俗话说“小雪铲白菜，大雪铲菠菜”。他平时带着十几个孩子，形式有点像一个幼儿园，他是老师，和孩子们一起耕种、读书，按照节气变化来生活、劳作和饮食。“冬藏，最近的农耕课没有春夏秋那么忙碌，主要是储存白菜和萝卜。”一个平时跟着米莱的孩子，四五岁的样子，兴奋地对我说：“萝卜特别甜，从地里拔出来一个吃一个，吃完再拔出来一个！”这些城市里来的孩子第一次对蔬菜有了直接的认识。

米莱走向园里的一间小屋，打开木门，脚还没踏进去，扑鼻而来的是一股蔬菜的味道，很清香。这是收获后的景象，灰砖地面上，堆放了五排绿油油的白菜，对面是厚厚一行胡萝卜，连着绿色的叶子和根茎，都是地里收获的。

“这是天然的冰箱。”米莱转头说。这间储藏蔬菜的小屋是精心布置的，墙壁上是用楷书写的“弟子规”，转角摆了白色钢琴和书架，靠近窗户有一排木制座椅，上面铺着棉垫子。向外望，能看到只剩下干枝的小树和远方的楼群，红彤彤的夕阳下灰蒙蒙的，像是另一个世界的景象。

出门前，米莱去房里拿上帽子，严严实实戴上。他说，小时候，家里很注意节气变化，这事关农耕，决定家里人什么时候翻地、播种、收获，是“不按照节气种地，家人就要饿肚子”的紧迫感。二十四个节气仿佛是一本对世界万物变化的说明书，老人们常常念叨着各种关于节气的养生之道，人到了冬天，要顺应季节，奶奶总是说要保暖，养精蓄锐、休养生息，以利来年应对春生、夏长、秋收的付出和收获。

“这是冬藏的意义，就像是给来年的春天留下种子一样。”米莱把地里的镰刀、锄头、铁锹又归整了一遍，他一边整理，一边念叨：“春生夏长，秋收冬藏，我们改变不了太阳系的运行规律，只能顺应。生病，就是人不应天。”

治愈的过程

米莱说他也曾大病过一场。在此之前，他的人生路径表面看一直在上台阶。“我小时候就是那种坐在牛背上吹竹笛的小孩。”米莱说话慢悠悠的，有南方人的口音，语气有一点朗诵诗歌的认真。他生在湖南常德山清水秀的村里，“家里也没什么调料，也不会用什么复杂的烹饪方法，但我知道了什么样的食材是好食材，什么样的味道是好味道。”萝卜籽撒在地里，撑开红红的外衣；豆角的叶子像是打开的伞，接纳阳光……米莱总觉得，我们和食物都是天地间的一部分，相互有共同的节奏。

米莱12岁离开了村庄，到镇上念寄宿学校，按部就班走向一条“读书改变命运”的道路，越来越接近城市。从小镇到小城再到北京，离乡村里的“日出而作、日落而息”越来越远。

2006年，米莱做音乐人的第十年，他回头给这十年重新定义，关键词是“麻木”，但他获得了主流价值观里“稳定”和“靠谱”的标签，在北京天通苑买了200多平方米的大房子，开办了自己的公司。因为长久的昼夜颠倒，他失眠到了极点，最严重时候，长达一周没有正常睡觉，颈椎骨刺让右半边胳膊整日麻痹。身心俱疲的米莱于是打起精神试图做出改变。

他一个人跑去几年前因为公益活动去过的大山，却很失望地发现之前见过的小溪消失了，清澈的水流发臭、干涸，再无处可寻，他站在山下，回忆起小时候和弟弟在小河里摸鱼，脚被扎破了就拿几片叶子包扎的日子，突然间，“对城市的生活感到特绝望，而不再是前十年的麻木”。他于是一个冲动下把房子卖掉，公司交给了朋友，带着“治愈自己”的目的，跑到云南的布朗山里寻找新的活法。他说，当时他的头脑里都是“大问题”：“我们是谁？我们与这个世界是什么关系？生命的原始意义是什么？”

听起来不着边际的问题，他不着急得出结论，他在公益组织位于北京延庆深山里的这一处环境教育基地回归“田园牧歌”，根据节气变化，在园子里种各种各样的粮食和蔬菜。

在这样的生活里，米莱反倒不再失眠，颈椎问题也悄然无声地消失了。很难得的是，孤独对他好像不是什么问题，他说：“一切都是相互连接的，节气变化、日出日落、虫鸣鸟叫都和你的生命息息相关，这种关系是如此自然，只需要在内心里和这个世界产生深沉的关联，就不会觉得孤独。”



他在日记本里记录每一天的心得："小暑节气，南瓜叶翻卷着，好像一把收起来的绿伞，这样做只是为了避免失水太多。西红柿和茄子无所畏惧，照例忙着开花结果。"每一种植物都像是他的孩子，他数着日子，按照二十四个节气给它们确定"培养方案"。

节气像是一个时间刻度，当米莱再一次回归自然的生活，他已经不再是当年那个选择离开的 12 岁的孩子，经历了几种生活方式的变迁，他不再觉得节气只是耕作的提示那么简单。"这是地球和太阳的关系，哪怕角度发生一点点微妙的偏转，都会给人类带来变化，'夏有凉风，冬有雪，春有百花，秋有月'，由此而来。"米莱总觉得现在的城市生活让人们对自然过渡不敏感，有朋友去延庆看他问道：你在这里干什么？他回答说："耕地、读书、弹琴。"对方问："那你吃什么？"他觉得很不可思议："我不是说我耕地么？"

"人们只与超市合作，很少有和土地合作的体验，人在这种生活模式里忘记了自然的节奏。"米莱把关于节气的音乐编进给孩子们上的音乐课里，然后带着他们耕地、撒种，感受这些生命的颜色、形状、味道和气息。他希望这些孩子能有和自然相处的经验。"节气不仅是属于大自然的节奏，也是我们生活的节奏。天地生养我们，我们按照节气规律生活，不做反其道而行的事情，生命的诗意就在其中，这便是天人合一。"

冬至的团子

华钰麟记忆里最好的冬至在童年里。冬至的形象是久未回家的哥哥嫂子，味道是终于被端上的美食，是蒸好冒着热气的团子，"冬至大如年，现在的人可能不会理解"。我们见面的时间距离冬至还有一周，暖洋洋的阳光下，他坐在一张老藤椅上，说起遥远的往事，一脸的憧憬，神似他描述的那个童年时的自己。

86 岁的华钰麟老先生身体硬朗，他一早就拉我到无锡的百年老店王兴记："你一定去后厨看看团子怎么做的。"后厨的师傅倒是利落，糯米里包上豆沙和芝麻两种馅，外层再粘上一层芝麻碎，一个圆圆的团子稳当当地被放进大盘子里，香甜软糯的感觉。华钰麟说他已经很久没见过包团子的过程了，记忆里冬至包团子的画面属于他的母亲、几个姐姐和嫂子。

华钰麟的普通话带着浓重无锡口音，"有么冬至夜，呒末冻一夜"，说完这句无锡老话，他笑眯眯地问我："你知道这是什么意思吗？"估计是心里猜测我没有听懂，他顿了顿继续说："这是说穷人和富人在冬至夜里的不同，有钱人家可以好好享用冬至夜饭，吃得饱饱的，去抵御这最长的冬夜；没钱的人家，吃不上那么多，因为夜太长了，到了半夜就饿肚子了。"

当时华钰麟家里经营红木小件生意，算是生活很富裕的人家，冬至的隆重，他到现在依然印象深刻，11 个孩子里，他是倒数第二小的弟弟，长他 21 岁的大哥带着嫂子回家了，一大家子人围着桌子享受丰盛的食物本身就是很幸福的事。"小雪腌菜，大雪腌肉"的成品被端上桌子，咸鱼、咸肉、清淡的萝卜汤一样样摆上桌。无锡人在冬至夜饭前有祭祖的习俗，华钰麟仍然记得自己每次在"祝飨"的时候，总是饿得肚子咕噜噜叫。华钰麟说，祭祖时，大门不能关上，小孩子不能去碰桌椅，敬上酒，祖宗就算是入席了，待到酒过三巡，盛上饭，华钰麟说他等待的就是萝卜汤端上桌，"祝飨"就算结束了。

冬至夜饭后，全家人心满意足，下一个重要的事情就是包团子，主角是母亲。华钰麟向我回忆着那时温暖的场景：他站在厨房，母亲是组织者，谁来和面，谁来拌馅，谁上手来包团子，谁又负责什么形状，因为团子的馅儿会准备上好几种，萝卜馅的会点上一个红点，菜猪油的会做成扁的。

华钰麟最喜欢的团子是萝卜油渣馅的，聊到午饭时间，他点了汤包和馄饨，这里也是他从小就喜欢的无锡老店，但是现在已经没有地方供应萝卜油渣团子了。他把筷子放下来，很认真地说："那才是好吃，太好吃了。"

冬至吃团子的习俗也渐渐淡了，王兴记店里的一位师傅说，冬至时候还是会排队的，不过来买的都是老人家，年轻人不多。

华钰麟总是希望年轻人也能拾起传统文化，他儿时知道外国的圣诞节，前一夜是平安夜，和冬至只差两三天，大家伙儿说起来总是说，那是"外国人的冬至"。

在"王兴记"里坐着，遇到了华钰麟的几位老友，徐晓清是其中一位，她从学校退休后常到这家老馆子大堂里看书，听华老说起节气老传统，她的看法更有反思的意义："二十四节气反映温度、降雨、物候，现在人们穿得好了、屋里有空调，对自然的变化毫不敏感，但古人顺应天地自然的文化和诗意是真正沉淀下来的东西。新科技改变了人们的生活，就像是人们以前在地里割水稻，现在用收割机，无形之中，人和人相互帮忙的情感淡了，人和土地的距离远了，人们为了忙而忙，为了过节而过节，古人那种优雅的生活态度消逝了，诗情画意也无迹可寻。"

"现在的年轻人对于圣诞节的热情更高了。"华钰麟喃喃地说了一句，这位 1929 年出生的老无锡，年轻时随着时令喝茶、赏花，充满了诗意，按风俗祭祖、祝飨，内心有归宿，他总是觉得遵从那些一代代流传下来的传统去体味生活，才是更美的。

芙蓉新天地
FURONG NEW WORLD
曲江文商
— QJCB —

曲江文商集团微信二维码

曲江文商集团网站二维码

大雁塔脚下　大唐芙蓉园以南　曲江池遗址路西
坐拥曲江商圈核心枢纽

27万平方米　沁水情景式　商业王国

核心中的核心

地处陕西省西安市国家级文化产业示范区——曲江新区核心地段，国家5A级唐文化景区中央景观区。为30万高品位居住人群，4500万旅游人群，860万商务人群提供曲江无可替代的吃、喝、游、购、玩一站式精品时尚消费场。

精品中的精品

8万平方米国际高端超五星级品牌酒店，承托曲江品质、品位，荣耀古城西安；
4.8万平方米精品百货让精致生活与你长相厮守，不离不弃；
2.7万平方米国际名品旗舰集群，打造世界品位，引领时尚坐标；
1.6万平方米高端时尚休闲业态，给你极致、贴心休闲放松体验；
1.2万平方米儿童业态，把快乐送给你的宝贝，让童真注入你的生活；
1.1万平方米 中高端餐饮配套，饕餮盛宴中，畅享快意人生，飞跃价值巅峰；
2.9千平方米 富有历史和文化厚度的关中老宅文化会馆，重现珍贵历史记忆，开创传世文化盛典。

情调的天堂，旷世的浪漫

10幢惊艳情景式主体商业群落共捧一池“荷塘青碧”，漫溯情调天堂，让你在购物休闲的走走停停中，寻赏一种旷世的浪漫。



盛大招商启动!

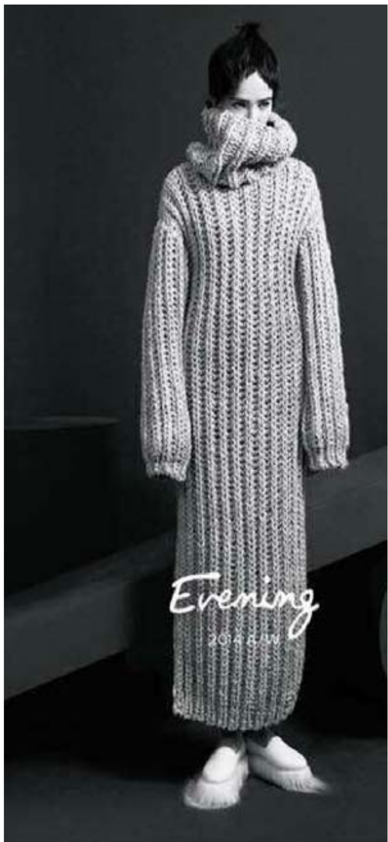
租售热线 029 8913 2288　8912 9505

西安曲江大唐不夜城文化商业（集团）有限公司 倾力打造
地址:陕西西安曲江新区大唐芙蓉园南门对面
市房预售字第2013322、2013387号　最终解释权归开发商所有















于惋宁“五禽戏”系列作品



于惋宁



马凯



朱威特与搭档林潇馨



独立设计师的聚会

在单打独斗了多年之后，新一代的独立设计师决定联合起来，以“Fashion Now”的名义一起走秀。这个如“独立设计师游园会”般的“民间时装周”，其发生是偶然也是必然，“它更像是：现在，让我们来开心一下吧！只不过，它是以时尚的方式”。

记者 何潇

我到达于惋宁的工作室，是夜晚将至的时候。工作室设在“798”的一条小街上，墙上写着工作室的名字“Evening”，这亦是她的英文名，发音极似“于惋宁”。当她出来迎我，我看到一个黑色长直发的姑娘，非常文静，如果不是事先知道她的时装设计师身份，会以为她是一个从事文艺工作的人。

4年前，于惋宁租了这个空间，此后一直留在这里。在开始正式做自己的品牌之后，东西变得越来越多，走过的痕迹，散落在工作室各处：书桌里有第一次去欧洲买的摄影集，墙上贴着做学生时在二手市场买的老画片、朋友赠送的布料样本、用以点缀服装的亮片、摄影师朋友的作品、自己的X光片……桌上，有一幅以人体解剖图为主题的画作，是于惋宁自己画的，精巧别致，且富于幻想。在中央美术学院念书的时候，于惋宁是出名的才女，但她没有选择画画作为专业，她更偏向于立体与空间设计，因为喜欢“从无到有”的过程。

在另一个房间里，2015春夏的服装刚被送进来，这一季的主题是“记忆的倒影”：印着正斜相交格子的真丝上衣，是实物与倒影的相互映照；如抽象派画作的几何图形，实则是漂浮在雨水上的汽油花。还有明朗缤纷如雨后天空的外套，是借助科技的新创造：将铜和钛的合金打成纳米离子，镀附在布料之上，铜与金含量的差异，带来了颜色的渐变与对比。

这个系列的诞生，源自一次寻常不过的雨后散步：“我看到水泊中的倒影，看到楼宇、天空和汽车走过留下的汽油花。我当时想，其实倒影和回忆有一些违和感。具象的东西倒映在水中的时候，会随着水波晃动、扭曲，这与我们的记忆是相似的。我们过去的经历，在经过时间和空间的洗礼之后，就像水中的镜像一样，









孙小峰（Sean Suen）设计作品

是晃动扭曲的。我想把水坑中的一瞬间定格,展现成一个系列。”于惋宁对我说。

在今年 10 月,“记忆的倒影”系列在“Fashion Now”的秀场上第一次与人们见面。这场秀,于惋宁选择了与艺术家苗晶合作,秀场的音乐,由艺术家搭档甘健定制。秀场设在望京 Soho 室外花园。这是一个夜晚,秀场中央,伫立着巨大的LED灯装置,在夜色中,它明灭闪烁,将观众带入熟悉而陌生的城市生活。记忆中的城市碎片,在这里闪现——街道上积累着深深浅浅的水洼,其中倒映着建设中的城市、雨后的天空、汽车的汽油花……



王在实(Vega Wang)设计作品

“Fashion Now”是一群中国新锐设计师的群体发布平台,像四大时装周一样,分为春夏、秋冬两个时装季进行新系列发布。去年 10 月,这群年轻的独立设计师以“Fashion Now”的名义第一次联合走秀,如今已进行到第三季。这场“独立设计师游园会”般的“民间时装周”,一开始只是缘于机缘巧合,“大家都觉得时间到了,可以一起来做这件事情”。一年下来,越来越完善,也越来越为人所关注。参秀的设计师,纷纷成为媒体“宠儿”。

“‘Fashion Now’的开始是偶然也是必然,并没有哪一个人设想说:在这一个时间点,让我们集体行动一下吧!其实更像:现在,让我们来开心一下吧!只不过与其他开心方式不一样的,是以一种时尚的方式。”“Fashion Now”的组织者江伊岚告诉我。她认识了这些独立设计师,也成为将他们联系在一起的“纽带”。“Fashion Now 是在自然而然的状态下开始的,最初发起的目的非常简单,大家都觉得很有意思,同时希望几位气质比较独特,又有一些共同点的年轻设计师能够有一个自己的平台。”她说。

设计师来自不同城市,有着相似或相异的背景。在最近的一次“Fashion Now”的参与者中,一些设计师遵循的是经典的设计师路线——海外设计名校毕业后,在知名设计师工作室实习或工作:王在实(Vega Wang)毕业于伦敦时装学院和中央圣马丁艺术与设计学院,先后在 Alexander McQueen 以及 Vivienne Westwood 工作室实习;与她相似的白莫媞,毕业于伦敦中央圣马丁艺术与设计学院女装设计专业,并在John Galliano的工作室实习——同为她们校友的还有刘清扬。刘璐毕业于帕森设计学院(Parsons school of Design),毕业设计被评为当年度最佳设计奖。另一些设计师,则是艺术院校出身,将艺术思维引用到服装上来:于惋宁来自中央美术学院,孙小峰(Sean Suen)毕业于四川美术学院平面设计专业,马凯毕业于天津美术学院。这些设计师在某个方面有着一致性,这也可算作“Fashion Now”的一个标准:原创性。“独立的审美价值观以及系列的延续性是评判一个设计师的标准。”江伊岚说。

“在发布会的同时,我们还有一些独立设计师的相关展览,这种方式与其说是借鉴国外的模式,不如说是根据独立设计师们的需要建立的。”江伊岚告诉我,“难忘的事情很多,当然也遇到了一些困难。”最大困难,依然是资金。“如果拿国外独立设计师的生存环境和中国独立设计师比,你会发现,在国际上,许多企业会支持独立设计师的初期发展,无论是比赛还是以产品合作赞助的形式。法国有耶尔,意大利有 ITS,英国有 Fashion East——这些组织都在资金上得到了大企业的支持,成就了很多我们许多设计师的‘第一步’,比如 Kim Jones、Viktor&Rolf、Yiqing Yin。我们与日本、欧洲、美国的设计师没有站在同一起跑线上,只能说,中国最近几年开始适合独立设计师的生存,而且环境越来越好。但是与国外欧美日整体环境相比,还是有差异的。但是我们相信,这些即将改变,并会越来越好。”

无论如何,这都是一个好开端。参与的设计师,也随着“Fashion Now”一起成长。在“Fashion Now”的首次“聚会”上,于惋宁发布了自己的第一个秀。“我也是从这个时候,开始做一个品牌。”于惋宁说。第一个系列的名字叫“楼梯间”,灵感来自一次日常的生活经历。在过去,因为幽闭恐惧症,她恐惧楼梯间。然而,一次电梯停电,让她只得顺着楼梯间往下走。在这个“不得已”的过程中,她重新发现了“楼梯间”:“这是一个非常有意思的空间。这样一个重要的平行空间,在过去我们却没有发现和



于惋宁“记忆的倒影”系列作品

感受它。大家经常会觉得，城市生活枯燥而程式化。在那一天，我发现，是因为我们过惯了循规蹈矩的生活，从而没有发现身边的细节。”

三维空间的楼梯间意象，化作了服装上二维的几何印花，时髦且抽象，楼梯间的日常感受，被设计师以唯美的方式展现在设计上：楼梯间经常可见的纱窗图案，用白色欧根纱呈现，而楼梯间里麻麻点点的灰尘，则使用柞蚕丝来表达。巧合的是，在当日的秀场上，有一个楼梯，连接着一个大的下沉空间，好比楼梯间。“最后模特都码在楼梯上面。我当时真是太开心，觉得简直是为我定做的。”于惋宁说。

第二个系列亦在“Fashion Now”上发布，源于华佗的“五禽戏”。在收集了很多资料后，于惋宁发现，许多与“五禽戏”相关的作品，都是以动物为出发点，将人扮成猴子与熊。“这不是我想要的。我希望穿上衣服的姑娘，依然是时髦而漂亮的，所以我决定以人为出发点，人才是衣服的主体。”服装中有一些动物的元素，但表现得十分低调。比如突出四肢的毛袖子、如动物耳朵一般的口袋盖，以及像鹤顶一样鲜艳的红色。

于惋宁出生在一个艺术家庭。母亲是画家，从小她就被妈妈的各种“奇装异服”所吸引。2007年，于惋宁从中央美术学院服装设计专业毕业，她毕业后的第一个“客户”，是艺术家赵半狄。当时，赵半狄在巴黎时装周期间有一个特别秀，在看过于婉宁的毕业设计后，便请她来做其中的服装设计。在正式开始做自己的品牌之前，她做的系列获得了许多人的认可。2011年，她的作品“进化”参加了韩国首尔的“时装遇到首饰”展与香港的国际纺织面料展，并获得唯一奖项：“可穿的艺术。”除了时装周和艺展，她的作品还为拍卖行所关注，2012年作品“蜃楼”参与了嘉德的秋季拍卖。

尽管很早就接触过巴黎时装周，亦是近来兴起的一批独立设计师中“最受关注的几个”，但于惋宁始终显得有点儿“游离”，“比较边缘，跳在圈子之外”。“我不是一个特别有时尚心的



马凯创立品牌 M essential 设计作品

人。我是一个设计师。我的想法很简单，在做了系列之后，如果大家都喜欢，那我可以多做一点儿。如果做的东西只有自己跟身边几个朋友喜欢，那也没所谓。”令她意外的是，作品获得了许多人的喜爱。

“设计师分为两种，一种是做设计的，一种是做衣服的。设计跟衣服是两回事。我并不认为，做衣服就是设计师，服装设计虽然有很强的实用性，但也可以偏重设计性，它跟工业设计不一样。我希望今后能设计一些其他领域的东西。设计是一个全科，会设计的人，可以设计所有的东西。”于惋宁说。

与走秀设计师不同，马凯（Muki_Ma）在“Fashion Now”上做的是一个静态展示。今年 10 月的“Fashion Now”，是他第一次参加联合秀，参与者的专业程度令他感到惊讶。“大家的专业度让我非常难忘，中国有这样的声音非常好，它跟国内那些商业化的时装周完全不一样，这是合适我作秀的地方。”马凯说。他在“Fashion Now”上展出的系列，也是他所创立的个人品牌 M essential-all about love 的第一个系列。因为是首个系列，他将系列的名字定为“先生”，有“生”的意思，也有故事——背景人物是画家欧姬芙。“女士有时也会被称为先生。我们将一位女士称为先生，总是带着尊敬的意思。”马凯对我说。

之所以选择静态展，而不以秀的方式出现，是 M essential 的概念使然。M essential 是一个生活方式的全系列，强调“全天然”。M 意指“MUKI”，也借着与“I'm”的谐音，表达“I'm essential”的意思：“简单、基本，相对来说必不可少。”除了服装，M essential 亦设计家居用品，马凯提出了“方圆 5 公里”的概念，认为这更合适静态展示。

马凯出生于 1986 年，却已经有了丰富的工作经验。2008 到 2012 年，他担任“例外”品牌的主设计师，跟随设计师马可工作。此后，他在英国游学了一年，同时参与了日本设计师山本耀司合作品牌 YNOT 时装项目的前期工作。从这些设计师身上，他学到

了对服装的“尊重”：“这是他们高度统一的地方。在他们看来，衣服上的0.5毫米，是一件非常大的事情。这些年我在耳濡目染中体会细节。”今年7月，马凯回到老家天津，创立了个人品牌M essential -all about love，及生活方式工作室。

在新一代独立设计师里，马凯是少见拥有较长时间国内服装品牌从业经验的一个，他在许多方面显得更为“落地”。在决定成立自己的品牌前，他思考了两年。“我思考的一个问题是，独立设计师区别于商业设计师的地方是什么？首先，你要有独立的声音，这是一种态度和观念。我想做的就是全体系。”马凯说，“中国的新锐设计师，现在都被称为独立设计师。但设计师本身不仅是一个头衔。许多独立设计师，都是刚毕业就出来做设计，可能不太了解中国的产业链。而我是实践派的。”

马凯称自己为“工匠型的设计师”。“我在3岁就开始学习画画，然后上美术小学、美术中学，再到天津美术学院，我学画画也是为了成为设计师。”他的成长轨迹类似于西方的许多设计师，母亲是一名裁缝，他从小便给妈妈做帮手，在布堆里打滚，他说：“我喜欢布的味道，这让我感到安全，这也是为什么我会一直在布堆里生活的原因。”对于未来的愿景，他以“随缘”作答：“中国现在的环境变化太快，不能让你想太远。先把眼前的事情做好，然后见招拆招。”



马凯创立品牌M essential在“Fashion Now”上的静态展

Vmajor在2014年10月的“Fashion now”上带来的系列，是他的第一个走秀系列——“消失的恐龙。”在秀场上，设计师让观众看到了他们想象的远古世界。造型各异的恐龙形象，以印花和拼贴的方式出现在服装上；飘逸线条与硬朗直线的对比，令整个系列有张有弛，在充满趣味的同时，兼顾了实穿性。问设计师，为何选择“恐龙”这一令人惊惧的庞然大物作为设计灵感，他的回答颇有意味：在现代社会的围剿之下，我们就是这群“消失的恐龙”。

“我想在服装上做出表达。”Vmajor的设计师朱威特对我说，“恐龙可能看起来比较恐怖，其实它很可爱。在大自然的压力下，它们消失了。我们处于相似的境遇中，我们的社会，给人压力，要求成功，在这样的情况下，许多人隐藏自己。恐龙其实没有消失掉，它们隐藏在各种地方，我想用一种比较自然的表达方式把它们唤醒出来。它们就像我们生活中的一些另类人群，他们看起来很内敛，不太爱表现，其实很有力量。他们需要被欢迎。”

Vmajor是设计师朱威特（Victor Zhu）与搭档林潇馨（Nicole Lin）在2012年联合创立的品牌，工作室设在深圳。尽管成立的时间不长，但这对年轻设计师组合已经发出了一些声音：在米兰时装周期间，Vmajor受邀参加业界权威的沙龙服装展White，发布了2014年春夏系列。在巴黎时装周，又再次受邀参加精品设计师沙龙展，并参加了联合国创意新锐奖的全球终审。

在参加“Fashion now”之前，这对搭档设计师刚刚获得了国际羊毛标志大奖亚洲区冠军，并将在明年3月参加全球总决赛，这让他们令人关注。国际



Vmajor 在“Fashion Now”上的秀场展示



刘清扬创立品牌 Chictopia 在“Fashion Now”秀上

羊毛标志大奖是国际上重要的时尚设计大奖，旨在为年轻设计师提供机遇与平台。不少国际上的设计大师，年轻时都曾经获过这个大奖，比如伊夫·圣洛朗和卡尔·拉格菲。Vmajor 的参赛作品是一个灵感源自西藏风景线的设计，将当地山川与现代人的穿着方式结合起来。“我并没有想刻意表达太多，还是希望自然。太刻意的设计，在日常生活中产生不了共鸣。”朱威特说。

朱威特出生在一个知识分子家庭，2007 年从伦敦时装学院女装设计系毕业，之后在 Vivien Westwood 担任了一段时间的助理设计师。在英国期间，认识了后来的搭档林潇馨，如今，两人的工作发生了一些有趣的位移，林潇馨更多转向设计，朱威特则更多转向管理。“她就是我说的那种，‘恐龙’类型的人，表面可能不会有太多表达，但心里有很多东西。她会通过设计将这些表达出来。”

尽管对西方的体系有一定的了解，朱威特与林潇馨并没有像许多设计师那样在海外成立自己的工作室。在当时，学生一毕业便成立设计师工作室。“说到底，我们还是中国的设计师。走到世界各地去，你会发现，他们更感兴趣的还是中国是怎么样的。我们想带出一些东西，服装是很直接的表达方式，我们想做一个从中国起来的品牌。”

这是 Vmajor 的第五季设计。在参加“Fashion Now”联合走秀之前，Vmajor 先后在伦敦和巴黎时装周期间都做过静态展示。2012 年，他们发布了第一季设计，主题是“Identity”(身份)。“现在看回去，可能跟当时的状态有关系。感觉我们这一代人，有些找不到身份认同，特别希望表达出来。直观上的各种元素，特别急于表达。在后来的过程中，慢慢变得轻松自然，反而没那么刻意了。”

“时装设计毕竟受到艺术影响，当然要美，但它也一定要跟社会产生共鸣。因为时装既是一种商品，也是一种社会文化现象。它是文化的表达方式，要有跟文化相接的东西，有前瞻性。没有这个载体，它就只是一个商品。”朱威特说。

这也是为何 Vmajor 特别喜欢“Fashion Now”这样的平台。“这是大家都想做的事情，只是个体的力量有些微小。就像国外的时装周那样，有买手会来下单，有媒体会来看秀——当然是比较契合的媒体。这件事情大家酝酿了很久，这是一个迟早的事。现在时间点到了，我们刚好就聚在一起了。”朱威特说。

在朱威特看来，新一代设计师与老一辈的最大不同之处，在于“更自信”。“这代人本身比较年轻，不论价值观，还是其他方面，对体系也比较熟悉，包括国外的体系。”朱威特说，“全世界的年轻设计师现在变得越来越相似，国别的差异越来越小，更容易产生共鸣了。我们现在需要了解的是，中国正在发生的事情，在这方面大有可为。整个体系都在变化中，不论是商业制度还是零售体系。一切都在改变的时候，可做的事情就很多。”

“中国现在刚好处在思想爆发的情况下，有很多可能，容易碰撞出新东西，这些才是未来中国具有代表性的东西。”朱威特说。



摇摆舞，快乐的身体表达

“跳舞或许不能给你带来外在的变化，但它会令你的身体变得协调、舒展，也更善于表达自己。”

记者 黑麦



班班（左一）和陈昐（左四）在三里屯香酒吧教跳摇摆舞

有这样一个比喻，芭蕾像是舞蹈中的古典音乐，美式现代舞像当代的流行音乐，而摇摆舞如同它诞生的爵士年代，它充满即兴的调子，舞者可以自由地表达他们的情感。

北京摇摆盛典（Swing Time Ball）是“摇摆北京”（SwingBeijing）组织的一场年度活动，来参加比赛和跳舞的人大多是这里的学员，这些舞者多是原先没有舞蹈基础的上班族，其中也有不少白发的年长者参与。由于摇摆舞不需要太多门槛便可以入门，因此，摇摆北京也成为北京最为活跃的跳舞组织之一，在这场盛典中，每个人都精心打扮，试图将自己还原到摇摆舞出现的那个时代。这场舞会上，现场乐队与社交舞蹈穿插在激动人心的比赛间隙，选手的对抗与表演成为当晚最为激动人心的时刻。在场很多人似乎都回想到了本尼•古德曼（Benny Goodman）和他的大乐队在上世纪初第一次将社交舞音乐带上舞台时的场景。

关于摇摆北京的最初成立有很多种说法，美籍华裔李光生（Adam Lee）在2003年把摇摆舞带进中国，并成立了最早的“摇摆北京”，由于当时的消息传播有限，很多人对跳舞还放不开，因此报名学习的人数颇少，很多时候，上课几乎是一对一的。李光生在瑞典的摇摆舞训练营结识了乐茹（Leru），她随后来到北京，与后来加入的小曾一起组织跳舞，让更多的爱好者也加入进来。曲鸽认为：“居住在北京的跳舞者越来越多，圈子也会变大，这样很多好的舞者就留了下来，才能提高北京的水平。”

“摇摆北京”几乎每天下班后都安排了课程与体验，这些课程大多集中在鼓楼的胡同和三里屯附近的小酒吧里，与其他酒吧不同，这些场地几乎效仿了上世纪40年代的美式酒吧装修，留有乐队演出的舞台。熙地布鲁斯酒吧的老板张岭也是一位音乐人，他很欢迎“摇摆北京”在这里上课，在他看来，能够坚持跳下来的人对音乐会格外敏感。

陈昐和班班的组合是去年双人舞（Jack and Jill，杰克与吉尔）的亚军，今年，他们在双人舞比赛中获得了冠军。陈昐和班班所教的班级位于三里屯的香酒吧，这个酒吧的二楼有一片可供跳舞的地板，据说当初建酒吧时的目的也是为了能让人有个跳舞的地方。

陈昐是在两年半前开始接触摇摆舞的，最初，他是一位“古着”爱好者，看过几场摇摆舞的表演后，他认定了这是自己喜欢的风格，于是决定让摇摆舞成为自己的另一个“标签”。从此他成为班中最爱上课的学生，常常从20点的课一直跳到酒吧舞会结束。跳了半年后，陈昐参加了一次比赛，舞伴是一位意大利女孩，两个人改编了一段冠军视频，冒冒失失突围预赛，却没有获得名次。陈昐回忆：“当时学得快，只是因为兴趣，模仿能力强，却还不能称为跳舞，因为并没有真正理解这种舞蹈。”在之后的一次摇摆长城（Great Wall Swing Out）的活动中，来自美国的老师凯文似乎让他第一次找到了感觉。“当时老师教的都是最基本的舞步，但带跟舞者的要领，突然觉得摇摆舞并不是最初自己理解的那么简单，虽然这种音乐的拍子均匀，但是用舞蹈表现的时候，它是复杂多变、带有情绪的。”

一年后，陈昐结识了新的舞伴班班。那时，一个叫盈盈的女孩带着班班到熙地布鲁斯酒吧参加体验课后的舞会，或许是在音乐中找到了共鸣，班班对摇摆舞开始产生了好感。她一直认为自己在学跳舞前属于“有点消极”的那类人，刚开始还不好意思，总会担心动作有错误或是不够标准，坚持了几节课后，她开始有了一种莫名其妙的信心，甚至还尝试着参加了一次双人比赛。很快，她意识到，音乐与舞蹈之间存在着非常紧密的互动

性。她说："摇摆舞一部分来源于踢踏舞，它最初的功能就像打击乐器一样，所以体会到它的节奏和音乐性是最重要的。"

2013年夏天，陈昐与班班成为搭档，开始一起练习，交流音乐。为了让自己的动作变得花哨、有趣，两人把能做到的动作都记在一张纸上，年底，他们便带着这张做满笔记的纸去参加了一次比赛。今年入冬后，已经成为老师的陈昐和班班的比赛准备时间似乎完全被课程压缩了，但是两人似乎找到了更有效的训练方式——感受音乐。陈昐说："我们在去年练习的时候就已经发现一些问题，想要避免这些问题就要把舞蹈步伐拆解，重新回到原处。跳舞就像两个人同时听到一首歌并且交流的过程，这个默契与配合是用笔记做记录也无法达到的。"或许是用了这种最基本的方法，两人才在今年的双人比赛中获得冠军。

在"摇摆北京"中，几乎每个老师都有自己的风格。小曾带学生时通常用简单的步伐让初学者入门并产生兴趣；乐茹在教课时常常说些让人匪夷所思的话，然而这些提示都在日后成为一些舞蹈者的原则；陈昐和班班似乎并不急于让初学者马上能掌握某一种舞步，他们喜欢用表演和示范来告诉学员摇摆舞是什么样子，以及每一个舞步的可能性。班班认为："当学员们看到一个舞步能够产生很多种可能性的时候，他们才有可能坚持着继续学下去。"

当然跳舞也因人而异，有的人张扬，有的人含蓄，不同性格也会让相同的舞姿充满异数。陈昐认为，这和每个人对音乐的理解有关："在音乐中找到不同的切分，当音乐开始变化时，每个人都会依据自己的情感来做出反应，这可能也是所有舞蹈中最为吸引人的部分之一。"

很多学员都是在看过表演或是参加过舞会后决定学习的，几乎每人都认同跳摇摆舞是件快乐的事情，舞者们凑在一起，交换舞伴，重新排列姿势与动作，在不同的音乐里表达对节奏的理解，这其中或许还包含了每个人的情绪。虽然跳舞的人水平参差不齐，但是每个人的表情都是笑着的。曾经有人留言给小曾老师，说道，我喜欢看大家跳舞时的表情——永远是笑着的，周围人随意欣赏，比赛的人随意舞动，可以穿牛仔裤、运动鞋，或者紧身的束腰黑裙，白衬衣，姑娘们头上别一朵花，心思和身体似乎可以肆无忌惮地奔向那个遥远的上世纪30年代。这是发挥想象力的舞台。

> "当音乐变化时，每人都会依据自己的情感来做出反应，这也是舞蹈中最吸引人的部分。"

曲鸽在今年的个人（Solo）比赛中获得冠军，这个性格大大咧咧的女孩一直在美国读书。"美国大学里有很多社交舞社团，我在上'大二'的时候一直在学习萨尔萨舞（Salsa），后来同学拉我进了其他跳舞班，索性我就开始接触各种舞蹈。学过摇摆舞之后，我突然发现自己喜欢上这种自由的舞蹈，对于我来说萨尔萨过于性感，国标虽然优雅但是非常苛刻，我有一点'二'的性格，也喜欢跳这种舞时轻松幽默的气氛，它给舞者的空间是自由的。"她说。

3年前，刚刚回到北京的曲鸽很快就找到了"摇摆北京"这个组织，她突然发现，北京的摇摆舞水平很高。"在美国，很多人学习跳舞只是为了社交或了解舞蹈，因此在一个舞蹈班可能会接触到很多种舞蹈，但所教的都是一些基本动作。我在美国学完摇摆舞的感觉就是，基础超级扎实，但是会做的动作很少。"在曲鸽看来，中西方对于舞蹈的观念不同。"在美国，很多舞蹈都是作为社交而用的，因此并不是跳给别人看的，它只属于领舞和跟舞者，更像是一种不需要语言的社交行为。摇摆舞本来有社交型和表演型之分，在北京人们更注重如何让动作变得好看，这里表演的机会更多，但是无论怎么样，让舞蹈来愉悦自己都是最重要的。"

很多地区都会有这样一个现象，报名参加跳舞的男士（领舞者）数量较少，陈昐认为："其实男性并不是不爱跳舞，而是不好意思用身体表达自己，不光是摇摆舞，对于男生来说好像有个门槛一样。也有些人虽然学习了跳舞，却不会把这种情绪带入到自己的生活中。"陈昐觉得，虽然教课很难影响一个人的生活方式，但他觉得可以感染并带动大家。他说："跳舞让人体会到一种趣味，它不光是音乐带给你的，这种趣味让人放松，如果能体会到这种趣味，也就不会那么不好意思了。"班班则说，跳舞后，对于自己的身体语言更加熟悉了，变得外向、积极，也更善于表达自己了，她常用自己家养的小猫举例："那只猫身体的机能很差，所以它特别不自信，胆子又小，如果它的身体更灵活一些，状态就会不一样。"

曲鸽常读关于舞者弗兰基·曼宁（Frankie Manning）的那本《林迪舞使者》（*Ambassador of Lindy Hop*），她认为社交舞在进化的同时，爵士乐也在改变，当时的人一开始跳舞听的是节奏紧凑的音乐，所以舞者基本跳闭合的位置，不会分开太多。后来爵士乐的节奏变长了，发展出了swing节奏，舞者就有空间和彼此分开做动作。"在'二战'前，摇摆舞被美国人带到了世界各地，而'二战'后，爵士乐的突变和摇滚乐

的兴起改变了听音乐和跳舞的方式，几乎让这种社交舞绝迹。”

在上世纪80年代，一群跳舞的瑞典年轻人发现了一部名为《Hellzapoppin》的电影和40年代的摇摆舞视频，他们一遍遍地看着录像带学习。其中一个叫雷那特·韦斯特朗（Lennart Westerlund）的年轻人仅仅因为一个视频里的动作，便匆匆购买了飞往纽约的机票，寻找到视频里的老舞者，向他们学舞。他经人介绍找到了弗兰基·曼宁，然后请他到瑞典去教课，他们在瑞典的Herrang镇开始了一个夏天的摇摆舞训练营，这个被称为Herrang舞蹈营（Herrang Dance Camp）的活动如今成为全球最大的摇摆舞训练营。

2013年，陈昐和班班也参加了舞蹈营的课程，在陈昐记忆中，那是自己的舞技提高最快的一段时间。“当时的氛围、水平以及授课都让人耳目一新，很多平时听烂了，或者跳过很多次的音乐，都在那里重新找到感觉。事实上，我从2013年就开始有意识地往外走，在上海、香港、韩国，都体会到了不同的摇摆舞风格，它会强化你的观念，想一直跳经典的曲子，在音乐里发掘更新的内容。”

周宇超是班班和陈昐的第一拨学生中较为活泼的一个，他自述曾经的生活更像是一个宅男，方圆5公里是他的生活半径，他几乎没去过鼓楼，也很少泡酒吧，下班后和朋友打游戏是最常做的事情。自从开始跳舞后，他便觉得多了一种更能够表达自己的机会，由于体胖，他开始利用自己的身体特点，把幽默融进了摇摆舞中，很多人觉得和他一起跳舞是一件有趣的事。小周觉得，跳舞后，认识了很多新的朋友和圈子，生活不再是朝九晚五。在北京摇摆盛典的比赛中，小周用他“超级放松”的舞步，获得了“菜鸟”组的冠军。“决赛开始时，我有一点紧张，但是我让自己放松下来，只听着音乐的拍子，像平时的舞会一样完成了曲子。”

2014年后，参加摇摆舞的领舞学员多起来，陈昐觉得越来越多的人开始加入这个圈子，带着好奇心和新鲜的舞步走进走出。在舞池中，音乐和韵律的变与不变，决定着舞场中的快乐景象。



一瓶优质蜂蜜所蕴涵的标准



蜜蜂是地球的精灵，经过蜜蜂授粉后，许多植物才迸发出旺盛的生命力，在这个地球上，蜜蜂的存在已经有 1.4 亿年的历史。而蜜蜂所带来的甜蜜的礼物——蜂蜜，也伴随着人类的发展史，算是自然馈赠给人类的珍贵礼物。

但是到了当代，我们却丧失了尝到这种珍贵礼物的机会，假蜂蜜且不论，即使是环境良好地区的蜂蜜，很多也是大规模养殖蜂群的工业蜜，这种蜂蜜，无论是营养还是口感，都与传统的优质蜂蜜有很大的区别。

那么，在现在的条件下，还有没有机会尝到蜜源位于环境纯净地区，而蜂群又保持本野化状态，并非人工大规模养殖的蜂群所自然孕育出来的蜂蜜？

这种机会非常少，但是并不是没有。

高山花园的小规模蜂群

第一次品尝到优质天然蜂蜜的人，都会被那种芳香的口感所感动，但同时也会注意到，越是优质的天然蜜，滋味越不甜，但是芳香度却很好，带有天然植物的香味。而产自香格里拉高山地区的天然蜜，那种复杂而直截了当的香味，更是令人难忘。一般人只知道那是高山植物花卉的味道，而植物学家和当地的百姓则能从复杂的口感中一一辨别出香味的来源。混合着高山鸢尾、杜鹃、橡树、核桃、黄连、千里香的花卉味道的蜂蜜，是香格里拉的蜂群辛苦半年工作的成果。

这里首先不同的是植被情况，虽然地处偏远，喜马拉雅山脉东南麓却物种丰富，这里是世界上植被最丰富的森林地区之一，也是世界知名的植物基因库。具体到小环境里，位于国家森林公园内的高山地带风光秀美，在著名的哈达谷蜂蜜产区，拥有数万平方公里的高山峡谷，这里一直禁止农业生产，保持了原始的森林面貌，光是蜜源植物，就有 5000 多种，许多还是药用植物，这种低纬度高海拔地区所出产的蜂蜜，整个产量大概只有全国蜂蜜产量的几万分之一。

中国现在年消耗蜂蜜量有数百万吨。可是许多人吃到的只是葡萄糖浆的勾兑蜜，真正的纯天然蜂蜜大约只有 30 万吨左右，还有不少用于出口。30 万吨里面，有些蜂蜜的产区不一定完全没有遭受污染，结果剩下的纯天然的好蜜产区，只有寥寥无几的几个地区，包括香格里拉，海南岛和神农架等地区，其中香格里拉地区的环境，由于低纬度高海拔特性，显然优越于其他地区。





另一个值得重视的生产要素是，香格里拉的蜂蜜不仅生产的环境不同，而且蜂群也不相同。

19 世纪开始，一种原产自意大利的蜜蜂经过国际组织的大力推广，很快自西向东席卷全球，成为世界上生产蜂蜜的主力军，这种蜜蜂之所以能淘汰掉不少地区的原始蜂群，主要原因就是体形巨大，生产力强，尤其是可以长途迁移，并且善于采集单一花源，所以，以意大利蜜蜂为代表的西蜂进入中国后，迅速占领了大部分产蜜地区。这 100 年，是中华蜜蜂越来越缺少生存机会的时间节点，不仅因为蜂农们普遍养殖西蜂，还因为个头大的西蜂一旦发现新的产蜜领域，会对中华蜜蜂进行攻击，往往对蜂群造成毁灭性的打击。

但是，西蜂所大规模生产的蜂蜜，未必是好蜂蜜，因为养殖蜜蜂群的生产习惯是一旦蜂巢满了就不采蜜了，所以养殖者往往要不断取出蜜来，以便增加产量。这种蜜往往水分含量高，所以只能高温蒸，营养物质破坏了不少;另外，现在农业污染严重，不少大规模农田都打过农药，所以这种花蜜的蜜源不佳，口感也不好。近年经常出现蜂群大规模死亡的情况，也是因为越来越糟糕的生态环境使强悍的西蜂也无处遁逃了。







香格里拉地区属于中国的世外桃源，研究者发现，这里不仅植物种类多样化，动物种类也多样化，就拿蜜蜂来说，这里的蜜蜂就是既与西蜂不同，也与中华田原蜂不同的喜马拉雅蜂群。这种蜂群极其稀少，个体不大，产蜜量也少，而且蜂巢属于固定不迁移的，但是，这些农业上也许不利的特点，在蜂蜜的出产上却变成了优点：个体不大的喜马拉雅蜂群善于采集山谷中不同种类植物的花粉酿蜜，保证了蜂蜜带有植物的天然芳香，而且春夏秋冬都在采集，造成四季蜂蜜口感不同；因为蜂巢固定不变，所以当地人一年也只收集一到两次蜜。这是天然成熟蜜，含水量非常低（波美度42度以上），不用蒸出水分，保证蜜的天然属性，也保证营养成分的全面。

这些野生的蜂群，生活在这里的时间已经不知道有多长，人类把一些野生种群变成了半野生，但是依然只能生产极其少量的蜜，根据我们的调查结果，只占全中国蜂蜜产量的万分之二。

蜂群和环境，在以往的人们对蜂蜜的质量要求中，可能是过于高端的考察需要，但是，在人们对食品来源越来越重视的今天，当你要求的不仅是天然蜂蜜，而且要求天然蜂蜜中质量优质的蜂蜜的时候，这些基本要素，就浮出水面，成为蜂蜜决胜的法宝。

蜂蜜中所蕴涵的标准

国际流行的“慢食运动”对好的食物提出了几项要求：清洁、公正和美好。所谓清洁，是指环境没有遭受破坏，基本属于原始产地；而公正，则要求生产环节要符合公平原则，不要采用剥削式的生产方式，于哈达谷产区生产的蜂蜜，基本上都符合这一原则，是一种美好的生态产品。

这里的生态环境保存良好，但是当地居民的生活水平不高，按照传统的生产逻辑，村民们很容易走向“快钱”的生产方式，就是偷偷砍伐珍稀树木，或者盗猎保护动物，就是在这种背景下，几年前，国际动植物保护组织就介入这里，帮助当地居民寻找不伤害自然环境的经济发展道路，对蜂蜜的采集，迅速成为帮助村民发展经济的重要途径之一。

这里的藏族、纳西族和傈僳族的居民们很快学会了维护当地环境的蜂蜜生产方式。去过哈达谷产区的人们都会对那里成片森林上的美丽蜂箱着迷，因为蜂蜜收集成为那里的经济发展途径，所以村民们日常都会精心维护蜂箱，许多蜂箱是人们为蜜蜂群准备好的巢穴，保证蜂群有良好的生存环境。除此而外，村民们基本不干涉蜜蜂的生产和繁殖。除了采集季节进行一年一次或者两次的采集，绝对不会多采，多采集而强迫蜂群生产出来的蜜，质量会明显下降；但是也不能不采集，如果不采蜜，蜂群会放弃蜂箱，去找新的聚集地，也会造成蜂群的大规模死亡。

这种谨慎的采集，符合食物的“公平”生产原理，是最符合大自然规律的食物。

谨慎的采集还造成另一结果，就是蜂蜜可以精细区分：这里的许多蜂蜜是小产区蜂蜜。不同地区的蜂蜜，自然而然带有区域植被的特点。比如这里一个小产区达摩祖师洞地区，因为有大量的野生核桃林，所以蜂蜜带有野核桃味道；有些蜂蜜带有浓浓的苦味，称为苦蜜，是因为产地有大量的橡树和野黄连树，花蜜呈现苦味，可以清热解毒，是清火的好蜜。

不同季节的蜂蜜更是不同，春夏来临，百花盛开，这里的蜂蜜产量比较大，色泽金黄；而夏秋之季，蜂蜜呈现出深一点的琥珀色；冬蜜则是浅黄色，产量特别少，尤其珍惜。自然馈赠人类的礼物本来就不是标准化的样貌，这里所出产的蜂蜜，基本上按照出产时期的本来面貌进行采集和包装，所以颜色各异，香味不同，实在是一道道有趣的蜂蜜谜语。

纯天然的采集成品和必须低温冲泡，自然成了好蜂蜜的标准。因为生产和采集的特殊性，使得一般蜂蜜中所缺乏的丰富营养物质以及活性抗原，在哈达谷的蜂蜜中能全部体现出来，所以，这种蜂蜜的食用，也要讲究一些：绝对不能用热水破坏里面的营养成分，要用温水或者冷水来进行冲调，不超过45摄氏度的时候，活性物质会特别丰富；唯一的热饮方式，是得之于芬兰的一种办法，就是将蜂蜜包含在奶油中，然后和热咖啡一起冲调，这时候，里面的营养成分因为奶油的包裹而没有遭到破坏，蜂蜜与咖啡调和的美好口感令人难忘。

有些人长期使用这种好的蜂蜜，研究出自己的一些使用心得：比如下午偏傍晚时，调一杯芳香的蜜水，补充热量和微量元素，晚上可以减少食量，帮助人节食；还有人将这种优质蜂蜜做成蜜乳，用于化妆保养，对于防止日晒有显著的效果，特别滋润保湿。

享受天然的好产品，越来越成为人们的生活主题；而在这一系列产品中，美好而古老的蜂蜜，值得被细细探寻，发现其中的奥秘。真正的好产品，永远是同行业产品中的标杆，是榜样，是旗帜，也是王冠上的珍珠。



QCIC首个竣工项目 | 2万平米临街旺铺 | 3万平米5A甲级写字楼 | 800余个地下车位

为区域创作传世典范
为核心铸造璀璨明珠

世界级大师精心力作，倾力打造西安曲江二期商务封面

西安曲江雁翔广场由世界级建筑大师项秉仁先生主持设计。“人与自然和谐共生，建筑与生命全息相融”的先进设计理念，使项目获得了住建部“星级绿色建筑设计”殊荣，且一问世就被视为曲江二期“商务封面”引领曲江乃至西安商业风尚。

精妙手笔，铸造曲江核心商业桂冠上的明珠

西安曲江雁翔广场位于国家级文化产业聚集区（QCIC）的核心，QCIC是曲江二期的核心，再加上世界级大师的精妙手笔，使其成为了曲江核心商业桂冠上最耀眼的明珠。项秉仁先生笔下的雁翔广场写字楼方正大气，独具匠心的“富氧、息心”绿色景观设计，真正实现了人、建筑、自然的全息式融合。我们坚信，“把秦岭山里的呼吸带给办公桌前的你”将是雁翔广场写字楼上班族们独一无二的高级享受。雁翔广场商业体，设计时尚现代、简洁、典雅、大方，5米层高，超大货梯、卸货平台，超大电梯厅，独立卫生间，独立电梯，独立广告宣传位等，在软、硬件上都保证了项目商业价值的最大化。





230米临街商业展示面
200-1500平方米投资首选

YANXIANG
SQUARE

智能写字楼，品质一升再升

360° 超阔视觉享受 鸟瞰万亩杜陵生态美景
9米挑空大堂宽阔明亮 4米办公层高广阔舒适
每秒2.5米超快梯速 7部电梯秒速直达



【项目地址】雁翔路与南三环交汇处西北角
【咨询热线】029-89660088

潜力旺铺，超低公摊赚到位

230米超长临街展示面 挑战绝佳视觉效果
14部专属电梯打通楼层无极限 私家超大卸货平台风雨无阻
200–1500平方米临街商铺投资首选 5米层高一次到位

纵览雁翔路文化产业集群，坐享国际化大都市交通枢纽

地处曲江一期与曲江二期过渡地带，是政府重点打造的国家级文化产业聚集区（QCIC）的门户地。毗邻西安地铁轨道5号线、三环线、绕城高速、雁翔路双向八车道城市主干道，便利交通，时刻通达全城。

坐拥曲江二期繁华重地，商业价值即可呈现

所属雁翔路商业板块，邻近曲江新区管委会、西安理工大学曲江校区、西安交通大学产业园、曲江二中、省级西北妇幼医院等优势政治、教育及医疗资源，区位优势明显，投资价值显著。

【预售号】市房预售号字第(2014)161号



清理地方债

从今年10月份国务院发布43号文至今，政府治理地方债的思路其实已经非常清晰，那就是以清理地方融资平台作为突破口，来划清政府和企业在地方债市场的边界，既是为现有的存量债务建立防火墙，同时也为未来引入更多的社会资本铺路。

主笔 谢九

临近2014年岁末，国内地方债市场开始频频爆发地震。

12月18日，山东省政府发布公告称，省政府对市县级政府债务实行不救助原则。按照山东省政府的要求，各级政府出现偿债困难时，要通过控制项目规模、压缩公用经费、处置存量资产等方式，多渠道筹集资金偿还债务。市县级政府确实难以自行偿还债务时，要及时启动债务风险应急处置预案和责任追究机制，积极化解债务风险，并严肃追究相关人员责任。这是今年10月份国务院出台43号文规范地方债之后，第一个省级政府做出不救助的表态，预计很快将会有更多的省级政府跟随效仿。

12月份，常州市天宁建设发展有限公司发行“14天宁债债券”，计划募集12亿元用于安置房和旧城改造，12月10日，常州市天宁区财政局在一份说明中将“14天宁债”纳入政府债务，但是仅隔一天，天宁区财政局突然发布更正函，称该项债券不属于政府性债务，政府不承担偿还责任。更富戏剧性的还是“14乌国投债”（乌鲁木齐国有资产投资有限公司公司债券），该债券计划募集10亿元，用于道路及市政配套工程项目，在12月15日已经完成了簿记建档，16日即为缴款日和起息日，但在15日下午建档结束半个多小时后，乌鲁木齐市财政局突然宣布，撤销将“14乌国投债”录入政府债务系统，也就是不承认该债券的政府债券性质。

省政府和市县政府债划清界限，地方政府和城投债划清界限，随着2015年1月5日的地方债清理大限越来越近，地方债市场的大戏才刚刚开始。

2014年10月，国务院发布《关于加强地方政府性债务管理的意见》（43号文），拉开了地方债规范治理的序幕。43号文的一大焦点就在于明确政府和企业的责任：“政府债务不得通过企业举借，企业债务不得推给政府偿还，切实做到谁借谁还、风险自担。政府与社会资本合作的，按约定规则依法承担相关责任。”而要做到分清责任，首要的工作就是对现有的地方政府性债务存量进行甄别，厘清哪些属于政府性债务，哪些属于企业债务，地方政府将甄别后的政府存量债务上报国务院批准后，分类纳入预算管理。对于现有的地方债而言，这就意味着命运的分水岭，如果不被认定为政府性债务，企业债就失去了政府信用背书，违约风险将大大增加。

紧随其后，财政部发布了《地方政府存量债务纳入预算管理清理甄别办法》，要求截至2014年底的存量债务余额应在2015年1月5日前上报财政部。并且对于如何认定政府性债务提出了四条基本原则：一、通过政府与社会资本合作也就是PPP模式（Public-Private Partnership）转化为企业债务的，不纳入政府债务。二、项目没有收益、计划偿债来源主要依靠一般公共预算收入的，甄别为一般债务，如义务教育债务。三、项目有一定收益、计划偿债来源依靠项目收益对应的政府性基金收入或专项收入、能够实现风险内部化的，甄别为专项债务，如土地储备债务。四、项目有一定收益但项目收益无法完全覆盖的，无法覆盖的部分列入一般债务，其他部分列入专项债务。

清理地方债已经开始在市场上引发连锁反应。12月8日，中国证券登记结算公司（中登公司）突然发布《关于加强企业债券回购风险管理相关措施的通知》，通知“暂时不受理新增企业债券回购资格申请，已取得回购资格的企业债券暂不得新增入库。地方政府性债务甄别清理完成后，对于纳入地方政府一般债务与专项债务预算范围的企业债券，继续维持现行回购准入标准；对于未纳入地方政府一般债务与专项债务预算范围的企业债券，中证登仅接纳债项评级为AAA级、主体评级为AA级（含）以上的企业债券进入回购质押库，对低于此评级的已入库企业债券，将分批分步压缩清理出库”。中登公司此举将导致大量企业债失去质押回购资格，立即在市场引发轩然大波，不仅被视为债券市场的“黑天鹅事件”，而且迅速波及到股市，导致高歌猛进的股市遭遇当头一棒，次日的上证指数大跌5.43%。

面对市场的剧烈反应，中登公司负责人表示，该项政策出台的背景主要是国务院规范清理地方债的要求下加强债券市场风险管理，《关于加强地方政府性债务管理的意见》等规定，要求明确政府和企业的责任，政府债务不得通过企业举借，企业债务也不

得推给政府偿还，切实做好谁借谁还，风险自担，并要求相关方面在明年1月5日前将甄别结果上报财政部。但在甄别结果出来之前，中国结算无法判断地方性债务融资平台债券类别和风险状况，且无法判断其对债券市场的影响和冲击，为审慎管理，中国结算根据相关业务规则发布本次通知。

从今年10月份国务院发布43号文至今，政府治理地方债的思路其实已经非常清晰，那就是以清理地方融资平台作为突破口，来划清政府和企业在地方债市场的边界，既是为现有的存量债务建立防火墙，同时也为未来引入更多的社会资本铺路。

我国地方债面临的问题不仅在于规模巨大，更大的风险在于不透明和不规范。由于地方政府不具备自主发债的资格，因此借道融资平台来大规模举债，这就使得大量的地方债存在政府和企业性质不分的混乱局面，这种不规范的局面使得政府承担了大量的担保责任，而很多真正希望投资政府项目的社会资本又无法顺利进入。财政部要求在2015年1月5日前完成地方债的甄别工作，这也就意味着鱼龙混杂的地方债市场中，将会有大量政企不分的城投债被清理出局。今年岁末不被认定为政府性债务的“14天宁债债券”和“14乌国投债”，或许只是地方债市场变脸的开始。国务院的43号文已经明确规定“剥离融资平台公司政府融资职能，融资平台公司不得新增政府债务”，这也就意味着2015年将是融资平台最后的转型之年。2015年上半年将有3160亿元城投债到期，在转型过渡时期，如何避免爆发大规模的违约事件将成为中国金融市场需要注意的风险。

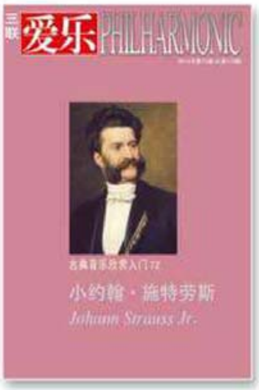
在地方融资平台被规范治理之后，难免带来巨大的资金缺口，尤其在我国新型城镇化建设和稳增长的背景下，对资金的需求更甚从前，如何填补后融资平台时代的资金缺口将成为一大挑战。

地方政府可能会赋予更多的发债权力。过去地方融资平台的大规模兴起，很大程度在于地方政府没有自主发债权力，导致地方政府的财权和事权不匹配所致，地方融资平台被清理之后，地方政府发债的阀门逐渐打开，今年5月份，国务院批准10省市可以自发自还债券，如果顺利的话，将来可能会在全国范围内推广。

除了扩大地方政府的自主发债权力，吸引更多的社会资本参与公用事业项目将成为未来的重点。2015年，交通、住建、环保、能源、教育、医疗等领域可能会迎来一波PPP（政府与社会资本合作）热潮。国务院10月份发布的43号文就表示要大力推广PPP模式，“达到既鼓励社会资本参与提供公共产品和公共服务并获取合理回报，又减轻政府公共财政举债压力、腾出更多资金用于重点民生项目建设的目的”。2014年底，财政部和“发改委”等有关部委接连发布文件大力推动PPP模式，其中包括《关于开展政府和社会资本合作的指导意见》、《政府和社会资本合作模式操作指南（试行）》以及30个PPP示范项目清单。

理论上而言，引入社会资本进入公共领域可以很大程度上减轻政府的债务负担，不过，以盈利为目的的社会资本大量进入公共领域之后，如何避免其过度收费侵害公众利益，也是即将到来的PPP热潮中所需要警惕的问题。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列72

维也纳的“年味儿”——小议小约翰·施特劳斯
· 孙健、石岩、李庆任对小约翰·施特劳斯的圆舞曲、波尔卡、《蝙蝠》的精彩解读

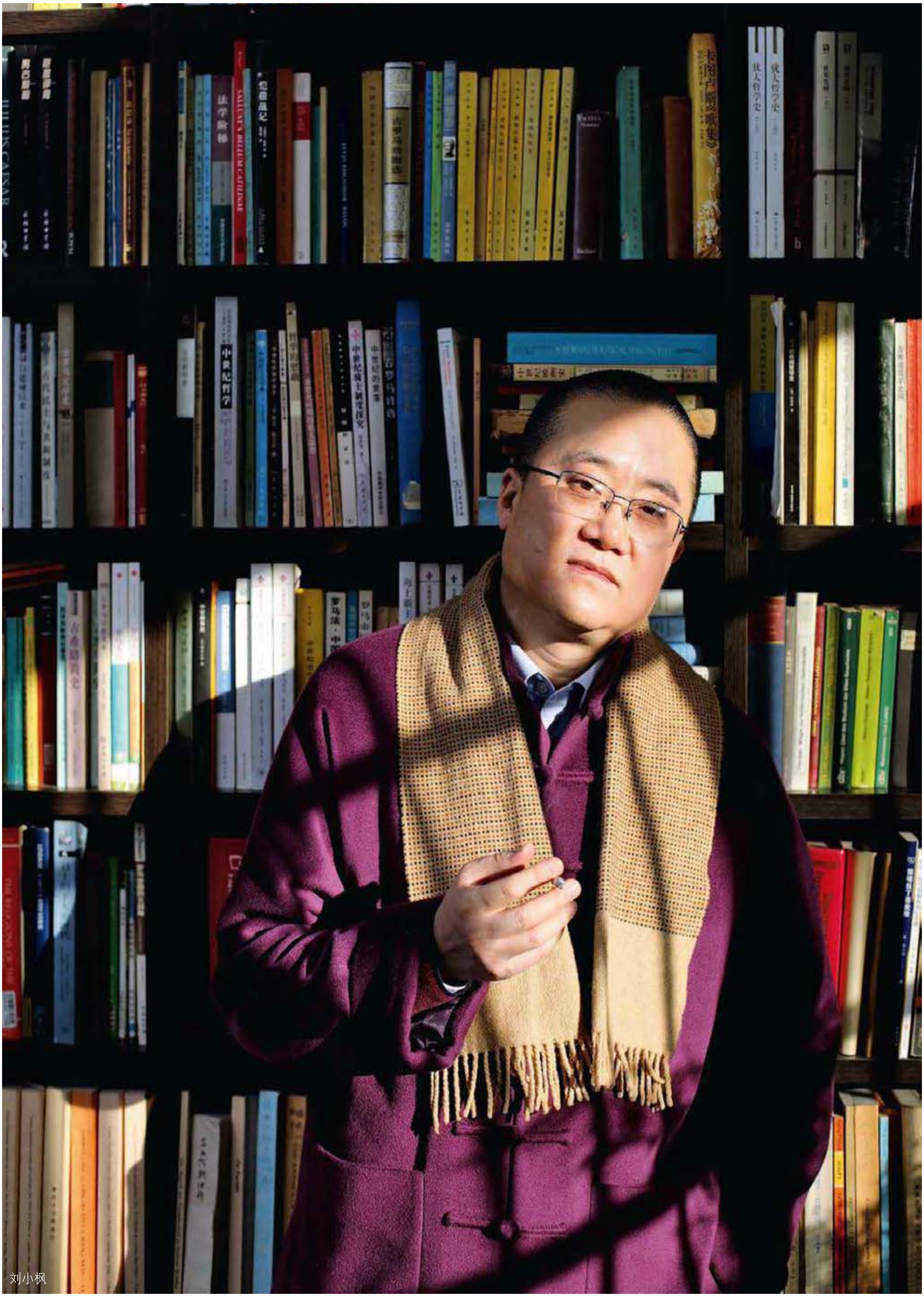
纪念册 柏林爱乐乐团“欧洲圣城音乐会”的首演
访谈 德国男中音歌唱家赫尔曼·普莱访谈录
话题 钢琴家避开了什么？（后篇）
爱乐笔记 寻找心目中完美的《赋格的艺术》（下）
早期音乐 马尔科·达·加利亚诺
乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传（8）：相遇马勒
演奏家档案 哈斯姬尔，又一位克拉拉（7）
作品 并不孤单的《西班牙交响曲》
听片、购片与收藏 荷兰指挥家唱片记——门格尔贝格篇（上）

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



刘小枫

（张雷 摄）

刘小枫谈古典教育

晚近5年，博雅教育在我国校园悄然兴起：2009年，中山大学成立博雅学院招收本科生；2010年，中国人民大学文学院成立古典学博雅班招收本科生；2013年，重庆大学建立博雅学院招收本科生；今年，清华大学成立新雅学院招收本科生。博雅教育以古典教育为大学人文—社会教育的基础，引起欧美学界和教育界关注。与此相应，刘小枫和甘阳教授主持的“经典与解释”大型系列丛书（华夏出版社/华东师范大学出版社）以及“西学源流”丛书（北京三联书店）历时13个年头，改变了我国的学术生态。为此，本刊专访了刘小枫教授，请他谈谈古典教育。

文 ✎ 吴菲

三联生活周刊：你在新千年之初主持的“经典与解释”丛书在中国学界产生了很大影响，听说迄今已出版360多种，近两三年内待出版的选目也有100余种。应该说，“经典与解释”是你用心最多、用力最久的一套大型丛书，业内人士自然会将“经典与解释”与“汉译世界名著”做比较，你能否谈谈两者之间的不同？

刘小枫：这两套丛书没法比较，因为商务印书馆的“汉译世界名著”丛书是我国自晚清以来第一个最大、最系统的西学翻译工程，对推进西学研究居功至伟。第二，“汉译世界名著”丛书是自民国时期以来数代中国学人辛勤劳作的结果，凝结了数代学人的心血和心志。要知道，无论在民国时期还是新中国最初的20年，从事西学翻译的人远不如现在这样多，生活条件也远不如现在这样好。我向来看重民国时期和新中国初期的翻译成就，多年来积极推动重刊这些成就，哪怕有这样那样的不足，比如，我们曾校订重刊过40年代翻译的柏拉图对话，王以铸先生在新中国成立初期翻译的两个大部头《罗马史》和《东方史》，就是我推荐重印的。第三，“汉译世界名著”是国家行为，是国家担纲者的文明规划之一，气魄宏大。尽管囿于人力有限，却能够尽最大可能集中人才搞点儿像样的西学经典翻译。改革开放之后，一切都市场化、商业化了。无可否认，文化乃至学术因此而出现了空前繁荣，但也失去了方向。“经典与解释”系列不是国家行为，甚至没法得到国家项目的经费支撑，当年三联书店的“文化：中国与世界”丛书同样如此，都是个人行为，规模与“汉译世界名著”相比差得太远，根本没法相比。

三联生活周刊：“经典与解释”与“汉译世界名著”不同，着眼于从复兴古典的视域选书，为什么？

刘小枫：“汉译世界名著”是全面规划，从西方古代到现代的学术经典，都在规划范围之内。只是由于时代和人力所限，未能全面展开而已。如今我们做的是接续前人的工作，着重于古典视域，是因为过去在这方面积累太少。80年代以来，整个西学研究和翻译都转向了现代西学。原因很简单：从前搞古典西学不致犯禁，现代西学则被视为资产阶级反动、腐朽的东西。这方面国家并没有全然禁止，而是有控制地组织翻译，为数不多，而且内部发行。改革开放以后，学界的注意力自然而然都转到这些违禁品上去了。我们注重古典，不过是要弥补偏颇：一方面进一步积累西方古典的翻译，另一方面也平衡一下片面追逐当代西学的状况。

三联生活周刊：自2002年华夏出版社首次推出“经典与解释”，这套丛书已经坚持了13年之久，实属不易。但一种质疑声音一直不断，即“经典与解释”的选目太过局限于某家某派，施特劳斯派的气味太浓烈……

刘小枫：我也听到过这样的说法：“经典与解释”的编译取向有过于明显的施特劳斯派色彩，给国人一个片面的西方古典学术面目……其实，这种说法不对。说它不对，首先因为，“经典与解释”的编译取向虽然以施特劳斯派的经典解读为主，但没有拒绝其他解释方向。当今西方古典学的主流是人类学方法，我们也有，比如《神话之艺》、《双重束缚》，比如即将面世的《希腊古风时期的真理大师》。老派的古典研究取向我们也没有忽略，在“柏拉图注疏集”中，有施莱尔马赫、有海德格尔、有葛贡的解读；已经出版的两种对但丁《神曲》的解读，就不是施派的解读。施特劳斯学派的解读并未覆盖所有西方历代经典，比如廊下派，比如新柏拉图主义，但我们有“智术师集”、“廊下派集”，还有“斐奇诺集”等子系列……总之，“经典与解释”的编译取向绝没有拒绝其他西方古学研究的方法和方面。我们人力有限，没可能什么都做，但我们视野不限，只要能找到合适的译者，任何有学术价值的经典绎读，我们都乐意做。

再者，施特劳斯倡导的重读古典的确在西方学界开出了一派风气，使得西方的古典研究走出了故纸堆式的研究，古代经典在当今重新焕发出富有生命力的精神力量。如此古典研究取向可以说在西方学界仅此一家，别无分店，谁能给我指出还有与此并驾齐驱或哪怕稍微旗鼓相当的另一家另一派吗？弗拉斯托斯（Vlastos）的柏拉图研究在古典学界很牛，带出好几代学生，韦尔南（Vernant）的古希腊文化研究在古典学界也很牛，简直就是古典学界的教皇，但他们的影响力越出了古典学界吗？贯穿了整个西方文史的大脉络吗？就基于从古到今整个西方文史大脉络连贯地解读西方历代经典而言，实事求是地说，迄今为止在西方学界仅此施特劳斯派一家。这个大脉络甚至包括西方学界长期忽略的中古阿拉伯经典，比如我们即将出版的《天方夜谭考》。既然仅此一家别无分店，“经典与解释”的编译取向带有明显的施特劳斯派色彩，有什么好奇怪？或者说，有什么不应该呢？因此，所谓“太过局限于某家某派”的说法，并无道理。

三联生活周刊：今天的翻译界可套用狄更斯的一句话：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。好的是翻译作品多，翻译人才多，坏的是翻译成了语言加工厂，翻译门槛低，粗制滥造，鱼龙混杂，误人子弟。

刘小枫：这种说法即便不是泛泛而论，也欠公允，如果是泛泛而论，就说得上言过其实了。就整体而言，尤其历史地来看，晚近20年，我国学界出现了前所未有的翻译热潮，取得了以往任何时候都无法相比的成就，这是许许多多译者辛勤劳动的成果。源远流长的华夏文明面临西方现代商业文明的致命挑战，必须了解西方，必须大量翻译。但在上个世纪，我们的国家耗费了大半个世纪的岁月来应对因改制导致的内乱和抵御外敌入侵，文明重建所需要做的基础性学术工作基本上无从谈起。因此，近20年的翻译热在我看来是恶补。如果比较一下日本甚至韩国的西学翻译，就可知道我们的差距实在惊人。上世纪90年代初我在欧洲念书时，有来自韩国的同学。我在他们的宿舍看到，凡学业中需要用到的西方历代典籍，竟然都有韩文译本，让我大为吃惊……有日译本我不会吃惊，有韩文译本的确让我吃惊。

既然是恶补，参与的人多，质量参差不齐，并不奇怪。但如果因此而把近30年来的学术翻译一棍子打死，就没道理了。何况，据我看，晚近10年来，许多出版社出版的学术类翻译，译品越来越好。总体上讲，学术翻译界在长进，而非退步。

三联生活周刊：有人说，中国翻译界最突出的问题是：总体汉语水平低下，与上世纪的许多翻译大家相比差距很大；二是该引进什么，不应该引进什么，没有想明白。

刘小枫：这话也欠公允。任何时代，“大家”都是极少数，我们怎么能要求在短短20年就产生出一堆翻译“大家”？我读过不少民国时期甚至新中国初期的译本，总体而言，相比之下，如今的学术翻译的汉语水平不是更低，而是更高。至于说到该引进什么不应该引进什么，上世纪的许多翻译大家也未必就想明白了，有些翻译大家所翻译的书，如今根本没人要读，也的确不值得读……再说，想清楚该引进什么不应该引进什么，绝非容易的事儿，这需要眼光，更需要艰难的思考。过去的翻译大家未必想明白，如今的我们也未必想明白，都无需责备，重要的是，我们的确需要不断认真考虑该引进什么不应该引进什么，毕竟，人文学术的翻译，从根本上讲是在引进一种理念或观念。接受一种理念意味着接受这种理念带来的结论和后果，也意味着将用什么理念去教化下一代。在今天，对于我们这样的文明国家，该引进什么、不应该引什么，学界应该有所担当和远见。

三联生活周刊：有些读者病诟“经典与解释”的一些译本质量,还有人说，很多译者并不知名，多为初出茅庐的博士生，他们在学术上的历练以及积累也许还远远不够，他们能否担负起精准翻译的重任？你怎么看待这样一些说法？

刘小枫：这些说法并不靠谱。公允地说，如今的翻译成就，相当程度上幸赖于上世纪80年代末开始建立的博士生制度。没有这样的制度，我国的翻译事业根本没可能在短期内取得如此丰富的成就。仅就我熟悉的哲学典籍翻译而言，如今的翻译大家如李秋零、孙周兴、刘锋、熊林、黄瑞成等教授，哪个不是初出茅庐的博士生时就开始翻译？冯克利教授已经算得上翻译大家，但他没有博士学位啊。他们的可贵在于，当了教授还在翻译。显然，这样的名家简直凤毛麟角。由于如今教育部的错误规定，人文学术翻译不算科研成果，如果不是庞大的博士生行列里不断有人从事翻译，我们会有现在这样可喜的人文学术翻译局面吗？上个世纪的“大家”们在开始翻译时是知名的吗？个个都是博士？

我的主张是，翻译应该与研究结合起来,这是所谓“精准翻译”的基础。“经典与解释”的一些译本质量的确有问题，但哪个学术翻译丛书的译本全无问题？看看王扬的《〈理想国〉汉译辨正》，他辨正的译品是“商务版”和“人民版”的……我在香港时，有个教授朋友经常在报纸上写文章挑翻译硬伤，这本是在做功德事，但他喜欢挖苦译者。后来他自己也主编了一套译丛，我收到他寄来的赠书不到三分钟就看到明显的常识性硬伤。我给他打电话说，如果有人也写文章来挖苦你，就不地道了。学术翻译是所有从业者

的共同事业，应该基于相互帮助、甚至相互扶助的态度来展开批评，带有这种态度，哪怕是站着说话不腰疼的挑毛病也值得欢迎。

三联生活周刊：你这些年所推动的重拾古典，不仅是西方古典，“经典与解释”丛书陆续推出了“中国传统”系列，这是基于什么考虑？

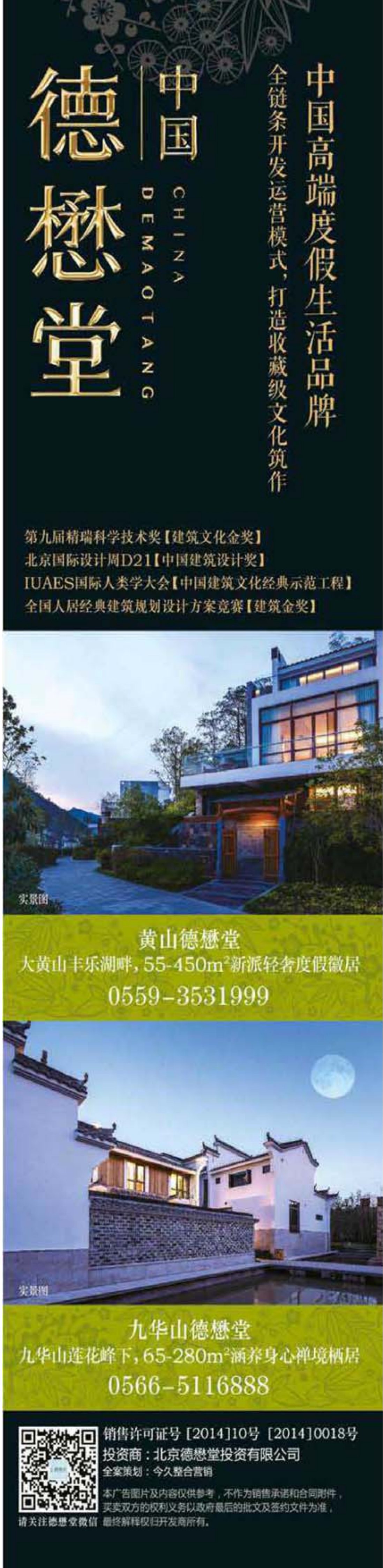
刘小枫：“经典与解释”计划不仅要复活西方古典的生命力，也要复活中国古典的生命力。我们的古传经典一直都有生命力，即便在遭到糟蹋性批判的20世纪。改革开放以来，我国的古传经典逐步重新获得应有的敬重，古籍整理和古学研究的成就都相当可观。“经典与解释”丛书的“中国传统”系列加入到这个为中国古学恢复名义的行列，愿意为此尽自己的绵薄之力。我们的意图首先是，发掘更多的历代解经宝藏。迄今为止，古籍整理和重刊，大多停留在历代主流典籍，没有关注历代积累下来的大量经典注疏。在“四库”里面我们可以看到，这样的历代注疏非常之多，未必不如当今的注疏。可是，这些古疏只有专业学者在用，而且用得不多，我们希望开掘这个宝藏，已经付排的《宋人经筵诗讲义四种》、北宋陈景元的《道德真经藏室纂微篇》、清人宋翔凤的《论语说义》就是例子。正在校注的《唐玄宗御注道德真经并疏》和《宋徽宗道德真经解义》甚至让我们看到，古代皇帝也读书，并非像如今的某些自由主义智识人说的那样，所有皇帝都不学无术。此外，古籍整理和重刊还有不少长期受忽略的珍品，我们推出的《方以智集》就算首次点校出版的文献。又比如已经付排的宋代范祖禹所撰《帝学》，辑录了中国古代帝王的崇学事迹，尤其对宋代经筵讲读中的君臣问答多有记录，既是一部帝王问学简史，也是研究宋代皇帝教育的重要文本。西方近代绝对王权政制时期，出了一些著名的关于君主制的理论著作。我国有源远流长的君主制－贵族制混合政制传统，却少有关于君主制的理论著作。但《帝学》这样的书让我们看到，我们并非完全没有这方面的历史文献。

三联生活周刊：你觉得应当如何复兴中国自己的经典及解释的传统？

刘小枫：复兴的方式很多，我想要做的是普及古代学术典籍。新中国成立以来，我国古典学界在普及古典文学方面做了不少有益的尝试，比如难词出拼音、附简注等等。但这主要限于诗词文赋之类的文学作品，没有普及到“十三经”之外更为广泛的学术典籍。我们的“中国传统：经典与解释”系列要求所有典籍都采用普及本形式，便于文史专业之外的学生阅读。对于文史专业出身的读者来说是常识性的文史知识，我们也要求出注，因为我们做的书不是给文史专业人士看的。又比如注释方式，短短一篇骈文往往会有几十甚至上百个注释，以往都采用尾注，让人读起来很不方便，需要前后翻阅，我们恢复古式的随文附注，方便得多。总之，我们希望古书走出专业文史的囚室，让普通大学生和人文爱好者也可以当闲书看读着玩，难词出拼音、随文附注等等，都是为一般爱好者阅读提供方便。

三联生活周刊：这些年来，你和甘阳一直不遗余力地推动古典教育，究竟出于什么意图？

刘小枫：2000年，在美国苦修10年的甘阳第一次回国，我正好与他同行。在上海时，上海三联书店的老编辑倪为国请我和甘阳在“新天地”喝啤酒，他问我们是否愿意再做丛书。甘阳说，他要做的话就要做一套“西学源流”，我一听，这是当年80年代的劲儿又来了。这个丛书名显露了他的学术战略眼光，旨在展示西方学术从古代到现代的来龙去脉，其意图你可以在丛书前言中看到，而且很快他就开出了一个近百种的书目，其中大量是西方的古典。这套书在三联书店



出版，由于甘阳近年来全副身心在经营博雅学院，这套书进展缓慢。

我的心愿没他那么深谋远虑，做一套“经典与解释”，仅仅想涵养自己，同时填补学界的一个空白。这次在上海的谈话是“西学源流”和“经典与解释”的起点，我和甘阳并未事先商量，临时说起而已。因此，复兴古学是我们不约而同的心愿，或者说在西方学习的结果。在巴塞尔读书时，上希腊文和拉丁文课读了一些经典片段，我就深深迷恋上了西方的古典作品。那个时候，我并不知道施特劳斯的大名。当时在读书之余写过几篇短文，比如评张志扬的文章和后来发展成书的散文《沉重的肉身》，就“秀”了一些古希腊文和拉丁文佳句，都是古典语文课上学来的。但这仅仅是质朴的喜欢，并没有真正懂得古典的现代意义究竟何在。后来施特劳斯开启了我的眼力，使得我不仅对西方的古典而且对中国的古典有了真切的理解。要说推动“古典教育”究竟出于什么意图，简单说来，就是出于对古典的热爱和信赖。

“自由民主文化的品质是优是劣，是个悬而未决的问题，而非已成定论的普世价值。”

三联生活周刊：依据你的阅读经验，能否请你给年轻人推荐10本你认为必读的经典文本及理由？

刘小枫：这事不容易……年轻人有各种各样的，不同的年轻人恐怕需要读不同的书，我没法笼而统之地推荐10本必读的经典文本。读书这件事情，个体差异太大。我只能说，只要是古代经典都值得读。现在的问题不是读哪本经典，而是有没有热情读经典。

三联生活周刊：好吧，能否问问你近期阅读的枕边书目，可以透露一下吗？

刘小枫：柏拉图的四本书，《普罗塔戈拉》、《会饮》、《蒲法伊德若》（旧译《斐德若》）和《蒲法伊东》（旧译《斐多》）。但它们不是近期阅读的枕边书，而是多年来的枕边书。我重新翻译了这四部书，明年将以《柏拉图四书》为题由三联书店出版。我还将分别绎读这四部书，总题“柏拉图四书绎读”，分别题为《民主与教化》、《民主与爱欲》、《民主与修辞》……算啦，最后一部的书名暂时保密。

三联生活周刊：很期待啊……《斐多》和《斐德若》都是柏拉图的名篇，现有篇名都习惯了，怎么改成这么拗口的《蒲法伊东》和《蒲法伊德若》？

刘小枫：如今，我国学界的西方古学研究逐渐走向正轨，统一译名成为当务之急。据我所知，我国的世界史学界在翻译《剑桥西方古代史》（十余卷），翻译小组首先遇到的就是统一译名问题，已经编制出一个译名规范表，有数百页之多……华东师范大学出版社组译了300多万字的《牛津古典词典》，也编制出了上百页的统一译名表。

按照音译原则，按英文Phaedo音译的“斐多”，与希腊文发音差得太远，甚至不如法文（Phédon），最贴近希腊文发音的是德文（Phaidon）。一些已用成习惯的译名，尽管与希腊文发音有出入（比如柏拉图，甚至苏格拉底），一仍其旧为好。但“斐多”这个译名并非如此，晚近仍有资深译者将这个人名译作“裴洞”，可见尚无定译。今按希腊文发音译作“蒲法伊东”，同理，“斐德若”译作“蒲法伊德若”。如果你对希腊人说“蒲法伊东”这四个中文字，他会明白你说的是谁，但你对他说“斐多”，他肯定不知道你说的是谁。

三联生活周刊：为什么“柏拉图四书绎读”的书名都有“民主”一词？

刘小枫：我们不是身处唯尚西方自由民主的时代吗？苏格拉底是西方人，他却认为自由民主并非优良政制，倒是靠近最坏的僭主制。但他自己碰巧生活在雅典民主时代，他该怎么办呢？他并不认为多数人同意的就是正确的，他该怎么办呢？他觉得，雅典人对待日常事务蛮聪明，懂得有病找医生，盖房子找建筑师，偏偏在城邦治理问题上违背常识，让所有人都发表意见，有如今天的普选或公投，简直匪夷所思。难道治理城邦比治病或盖房子更容易谁都能参言，而非更难得多、更需要德性优异的至人？这样的问题我非常感兴趣。苏格拉底最终被民主政制的法庭判了刑，他接受了判刑，但没有接受自由民主文化。苏格拉底自认为没智慧，我们却自以为比苏格拉底有智慧，这也让我觉得匪夷所思。柏拉图传世的36篇作品中，有7篇与苏格拉底被判刑直接有关。与民主政制问题直接相关的作品就更多了，而且在篇幅上更多，大部头的《王制》（又译《理想国》）和《法义》就是例子。我把直接与民主政制问题相关的三个中篇对话与记叙苏格拉底临刑前最后一天的对话合为四书，意在凸显苏格拉底的生死与民主政制的纠葛：自由民主文化的品质是优是劣，是个悬而未决的问题，而非已成定论的普世价值。我的意思是，在唯尚西方自由民主的时代，我们需要新的“四书”。

三联生活周刊：最后想问，听说你正打算为推进古典教育写作一部百万字的“文明史稿”，能否透露一点儿？

刘小枫：传闻不准确，我不是“写作”，而是“编修”。这事还没做完，没做完的事不说为好。我只能说，我们的文明史意识已经非常成问题，必须得做点儿什么才行。






城市闲逸度假新模式

Club-E 精致一价全包假期

北京和园景逸大酒店

北京和园景逸大酒店是一家五星级绿色园林温泉会议型酒店。地处京承高速6号火沙路出口，毗邻温榆河小清河，加上两岸五万余亩森林，可谓林水相间、绿草如茵、空气清新、环境幽雅、仿佛一座天然的“氧吧”。东邻北京首都国际机场、新国际展览中心。酒店完备的高品质商务、休闲设施及周到的个性化服务带来无限的舒适享受。

童趣多多 打造京郊首家儿童俱乐部

酒店赋予了儿童无限的乐趣，极大限度满足家庭度假需求，聘请专业的外籍老师，打造国际环境氛围的儿童创意俱乐部，这也是目前京郊度假酒店首家专为不同年龄阶段小朋友设计的全托管制经典的儿童乐园。 让小朋友在安全的前提下，充分接触大自然，我想是每个家长都向往的度假方式。

现芬兰木屋已经全面开放，为1~5岁度假的小朋友提供儿童互动角色扮演的娱乐小天地。给家长放个假，让小朋友在探索、分享的环境中体验精彩欢乐时光。只要您家小朋友年龄在5~12岁之间，就可在每周末的度假中感受不同的精彩，小朋友可体验到高尔夫球、网球、厨艺、绘画、舞蹈、Follow Me(美式英语)，令小朋友们度过一个难忘又有意义的假期。

除了室内的寓教于乐，户外的运动也是小朋友喜爱的。酒店户外草坪上为小朋友开设了 “儿童酷玩乐园”，里面有充气城堡、蹦蹦床、愤怒小鸟、大富翁、儿童秋千、儿童攀岩、儿童沙池，都是很受小朋友喜欢的活动，春季至秋季全天开放，不限次参加。

成人俱乐部 娱乐百分百

一价全包的宾客可以体验多达10种不同类型的娱乐活动及可免费参与的成人俱乐部。

一价全包独创的成人运动学院（Club E P.E. College）包括：高尔夫、网球、羽毛球、健身、游泳、Yoga、Shaping(塑型)、保龄球、台球、乒乓球。在专业教练的指导下让您领略非凡的活力假期。运动塑型之余，Club-E还为您提供养生穴位按摩温泉及SPA理疗项目，为宾客舒缓放松，注入新的活力，做最美丽的健康养身达人。

通透的阳光顶棚，时尚流畅的现代风格的四季厅咖啡厅，全天供应无限量软饮、果汁及鸡尾酒，KTV尽情欢唱。

三层红酒雪茄吧，于每晚18点至22点为持有一价全包套票的宾客免费开放。您可以在此享用各种饮品、酒肴小食，还有亲切友善的工作人员一起参与酒吧内多彩的娱乐活动，让假期的氛围愉悦轻松。



城市闲逸度假新模式 Club E—价全包六大关键词

【美】一家三口愉悦美满的假期，与800亩森林公园美景相伴，品鉴百余种中、西、日环球美食。

【省】一价支付，高性价比消费省心，透明可控出行消费省钱，贴心周全的行程安排，让您的度假消费更省力。

【全】吃、住、娱、享，优而全，随心所遇全天候不间断娱乐，成人俱乐部，儿童小天地全家齐出游。

【自由】出行渠道自由便捷，纯玩儿消费自由安排，订制身份自由体验。

【享受】VIP欢迎礼遇独享欢乐假期，家庭欢聚独享天伦之乐，备受瞩目的独享尊贵身份。

【专注】专注于度假客人的需求，专注于打造亲子度假，专注于家庭度假所需的管家服务。

Tips:

家庭休闲游：
价格 2098 元 / 家庭（包含 2 位成人携带 1 位 0—3 岁的儿童）

家庭欢乐游：
价格：2398 元 / 家庭（包含 2 位成人携带 1 位 4—7 岁的儿童）

家庭团圆游：
价格：2698 元 / 家庭（包含 2 位成人携带 1 位 7—14 岁的儿童）

北京顺义区后沙峪镇边河路 57 号院 2 区
(010)69457777 转 8888

如何为全球化的时代重新设计大学？
——专访 ASU 大学校长迈克·克罗

“在全球化的时代，我们需要设计新的模型来解决世界当前面临的问题。我们需要重新审视大学作为一个机构的每一个层面，将创新作为设计和操作的关键元素。”——迈克·克罗

记者 陈赛

近几年来，越来越多的美国大学，尤其是顶级大学对“全球性大学”这一概念趋之若鹜——按照传统海外项目的操作方式，大学之间的合作通常通过科研合作、学生/教授交换、共同学位等方式进行，而“全球性大学”则是直接在别的国家建立分校，授予学位，以培养“具有全球视野的人才”。比如在多哈的大学城，人们可以在康奈尔大学的 Weill 医学院学医，在乔治城大学学习国际政治，在卡耐基梅隆大学学习计算机科学与商业，在弗吉尼亚 Commonwealth 大学学习艺术，在得州 A&M 学工程，在西北大学学新闻。

中国正在迅速成为这些全球性大学的新目标：去年，纽约大学上海分校正式开学，面向全球招收 300 名本科生，首批专业包括金融、国际商业和经济学等；一年后，杜克大学在昆山的分校也正式启动，首期开设管理学、全球健康与医学物理三个硕士学位项目。

除了学术与科研资源的全球性争夺战加剧之外，“全球性大学”现象的另一个背景是，新的技术、经济和社会变迁引发了大学关于自身存在的普遍性焦虑以及关于 21 世纪的大学应该如何运作的困惑。

美国最大的公立大学——亚利桑那州立大学（Arizona State University，简称 ASU）校长迈克·克罗（Michael Crow）最近的一次中国之行，向本刊记者勾勒了另一种关于“全球性大学”的设想。



迈克·克罗

在美国高等教育界，迈克·克罗是一位极富争议性的人物。美国《新闻周刊》认为他对美国高等教育的改革是 19 世纪德国开创研究型大学以来最为激进的一次。10 年前，他离开哥伦比亚大学（副校长）到亚利桑那州立大学，一所平庸的中部州立大学当校长，就是为了设计一个完全不同于常春藤模式的“新美国大学”。他一方面降低入学门槛，接收和教育更多的学生——2014 年，亚利桑那州立大学的学生总数为 8.3 万名，42% 来自最低的五分之一经济人口；另一方面倡导一种基于成果的评估体系，学生每年都要进行批判性思考、创造力等方面的评估和测试。他认为，大学应该关心结果，而不是入学——一个 17 岁孩子的成绩单。更重要的是，他试图为大学注入一种创业精神，鼓励学者像公仆一样思考，像创业者一样工作，与实业界建立广泛的合作。也就是说，将高等教育与真实世界重新连接起来。

所以，在他看来，当前精英大学的全球性扩张仍然是一种旧模型的拷贝与延续。他所谓的“旧模型”，是指一种基于“排外性”的精英教育模型，即通过严格限制入学门槛来定义自己的优越性，也就是说，学校越难考就越牛。这在一定程度上导致了大学沦为“社会地位的颁发者”。而新的模型必须关心社会健康更宽泛的指标，比如教育不公平、经济萎缩、环境恶化，这些是一所大学应该纳入自身评价体系的指标。所以，他对一所“全球性大学”的设想，不是在海外建很多分校，

而是如何将一种全球性的问题意识与合作精神纳入到自身的发展规划中。

“对我来说，全球化意味着脚踏实地地解决一些我们共同面对的问题，比如清洁水源、贫困问题、气候变化、物种灭绝、自然资源耗尽等等，我认为美国一所好的科研大学和中国一所好的科研大学对这些问题负有责任。但是，没有一个国家，更何况一所大学能够独自解决这样的问题，只有通过合作才有可能。所以，我们在中国做的，是找到共同感兴趣的问题，以项目的形式组织起来，搭建具有创造性思维能力的知识平台来应对这些问题，比如地球上有4000亿棵树（平均每人6棵树），如何设计一种方式最有效地利用这4000亿棵树来解决我们当下的环境问题？”

“昨天我与我们在上海会计学院的EMBA学员座谈，其中有一位学员是光明食品的高层，他谈到食品安全问题，希望能开发一种食品来源跟踪的技术。在中国，食品安全是个大问题，涉及很多层面，比如供应链的层面、文化层面、基因工程、环境、水源、劳动力等等，这样的问题没有一个单独的国家或者单一的学科能够解决，它是我们共同的兴趣空间。”

“事实上，我们有一个项目叫‘可持续发展联盟’，在南京设有办公室，就是一个全球性的团队合作，由90多家公司、大学、非营利组织和非政府组织共同构成，目的是制定食物可持续性的标准，从食物的来源、安全性、包装、运输等多个角度评测持续性指数，这样消费者可以购买他认为在可持续性方面做得最好的商品。”

迈克·克罗喜欢从进化的角度谈论大学。在采访过程中，他用一个简洁的x/y轴展示西方大学的演化史，x轴代表规模，不仅是大小的规模，而是在智力、教学与功能上的宽度，y轴则代表大学这一机构对于自身作为一个演化的、创业型实体的概念的认识。在y轴的起始端是所谓“象牙塔式”的大学，向内聚焦，规避风险，首先关心自我的保存；其末端则是创业性机构，向外开放，敢于冒险、创新，不断调整对自身身份与角色的思考。所谓“新美国大学”就在图标的右上方——一个知识型创业实体，这才是一个研究型大学在知识经济时代应该承担的角色。

十几年前，当他还在哥伦比亚大学担任副校长时就曾经提出，“知识是一种风险资本”。在大卫·克普的《莎士比亚、爱因斯坦与底线：高等教育的市场化》一书的开头，这句话与雅斯贝尔斯对大学的论断——“大学是学生与学者共同追求真理的共同体”摆在一起，作为大学理想之陷落的证据之一。

再次谈到这一点，迈克·克罗校长说：“人总是习惯断章取义。当我说‘知识作为风险资本’，并不是在谈钱，而是比钱更好更强大的东西。金钱只是一种机制，没什么特别的，风险投资家使用风险资本也没有任何独创之处；思想才是独特的东西，以知识作为投资，才能创造新的事物。既然我们是知识企业，知识既是我们的产品，也是我们做的事情，为什么不能是一种形式的资本？”

“知识企业”是克罗“新美国大学”理论中最核心的概念——以智力资本作为大学的首要资产，鼓励创造力、创新与冒险精神，形成一种创业型的学术文化。他认为，为了知识追求知识是一种古典式的大学理想，但以应用为目的，为解决当前世界所面临的实际问题而追求知识，是另一种形式的理想主义。尤其在这样一个全球化的时代，我们更需要重新审视大学作为一个机构的每一个层面，将创新作为设计和操作的关键元素。“这些年来，最让我惊奇的是，只要你在组织设计上稍作改变，就能立刻改变知识产生的方式和学生学习的方式。”

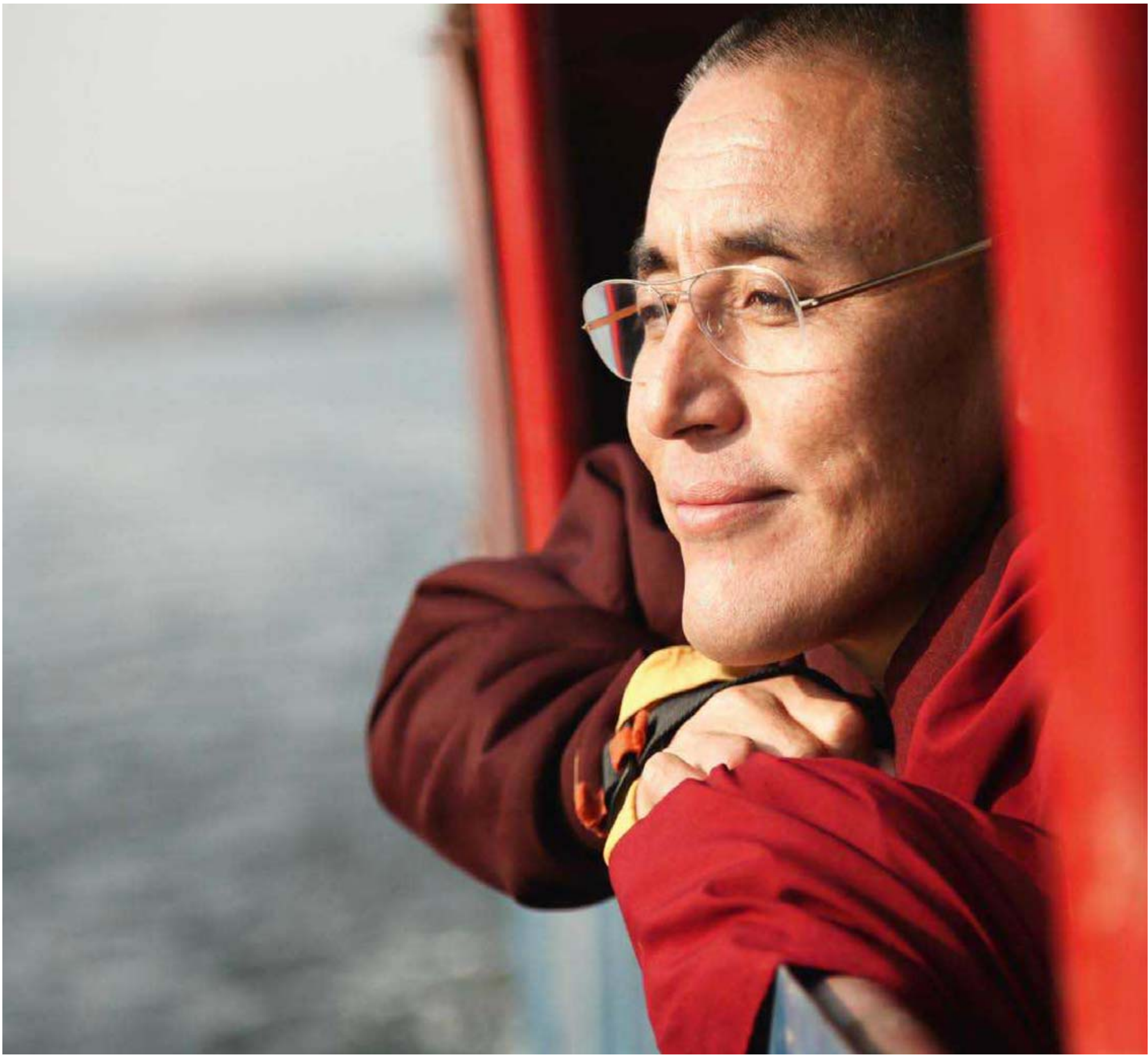
“金钱只是一种机制，没什么特别的，思想才是独特的东西，以知识作为投资，才能创造新的事物。”

他认为，大学作为一种组织形式已经延续千年，但它从一开始就不是为适应今天世界如此复杂的变迁而设计的。传统大学模型就像一个静态的、线性的机器，各个学科像齿轮一样卡在一起，相互关联但各自为政。他理想中的新模型则是以现实世界的问题为基础，对传统的学科与部门结构进行拆分和重构，比如如何解决干净水源问题，这比一个化学系有意义多了。

亚利桑那州立大学最著名的生物设计中心就是在拆掉了生物系、社会学系、人类学系、地理系后重新组建起来的大型、多学科研究中心——自然已经为我们给数十亿年间的物种进化列出了框架，为什么不用这个作为基本模型，然后创建一个平台来理解这个过程，并进行新的创造与工程？克罗的中国之行一个最重要的计划之一就是与山东大学合作，将他们的生物设计中心复制到中国。

这种新模型的大学培养出来的学生应该具备什么样的能力呢？

这位校长的回答是：“有能力学习一切、适应一切的人。比如你是如何理解全球气候变化这个问题的？你觉得你能坐下来，把它作为一个概念加以把握，并探究它的流变与整个动态学吗？如果可以，你就是一个受过良好教育的人。大部分人的教育是局限的，他们不能学会一切东西，我不是说一个人拿40个学位，或者掌握所有关于莎士比亚文学的细节之类，而是你拥有能学习、能适应、能拥抱复杂性的能力。”



希阿荣博堪布

给那些寻找答案的人

——专访希阿荣博堪布

交了30元车费，我在风雨如晦的清晨坐上了开往四川边地的大车。身旁的中年藏族女子认真做起早课。一车来自四面八方的人互不认识，没有客套和攀谈，前往一个能见到希阿荣博堪布的地方。他的几本专著《次第花开》、《寂静之道》、《生命这出戏》等都已经是畅销书，希阿荣博堪布被看作可以解答一切问题的智者，我以为他会批判现代人的精神世界太苍白，没想到他很认真坦白地说他不知道是不是能做出这样的判断，“每个人还是得自己寻找答案”。

主笔 葛维樱





《透过佛法看世界》

问：提问之前，先问自己。我们为什么会有那么多问题？

答：这个原因不是单方面的。社会的巨变，很多传统、传承的中断，信息的爆炸等等。当人需要同时面对所有这些时，疑惑自然会多一点。

问：答案不一定是标准化的吧，答案在哪里？人要丰富精神世界，寻找精神寄托，其实是有方法的吗？

答：答案在你心里，外在的那些是工具，你可以借助它们找到你的答案。工具的流行本身并不代表答案的出现，当然，有工具总是好事，比没有强。

寻找答案是否就等同于寻找精神信仰？这得看你所说的精神信仰指什么。有的人，你不能说他没有信仰，他信钱，或者信“人不为己天诛地灭”，他认为这是真理，值得为之奋斗，为之付出。也有人相信别的：权势，名气，事业，感情……精神寄托是在这些方面。我不是在说这些好或者不好，我说的是，在人们“寻找答案”之前就已经有各种各样的精神寄托了，相信这样那样的东西。什么都不信，也是一种信，信“什么都不信”。

只是有些人后来发现，自己一直以来相信的东西原来也不是那么可靠，真遇到人生的大问题，帮不上忙。所以他开始有疑问，开始去寻找更值得信赖的依靠。

问：这些来自四面八方的问题和我们的生活息息相关，这些问题是否也困扰过您？

答：大部分问题，我自己没有过。我是60年代初生在四川藏区的，十几岁就开始过寺庙的生活，后来读佛学院，毕业后一直在佛学院教书。这样的经历使得我不会有那些疑问。但是我能理解为什么人们会提出那些问题。

问：现在很多禅修班、灵修社，也会教人打坐、调息，训练我们在繁忙的工作中学会安静下来，可是短暂的安静后不是还要奔忙么？那么，这样安静片刻又是为了什么呢？

答：就像你平时要吃饭、睡觉一样，尽管吃了还要饿，睡了还要累，可吃了睡了还是要比不吃不睡强，你至少可以补充一些体力，恢复一些精神。同样的，短暂的禅修、打坐、调息，让身心得到片刻的休息，总比完全不休整强。

当然，如果能调整生活方式，有节制，有规律，适当地做减法，少欲知足，把无常、因果，实实在在拿到自己的生活中去体会、确认，再辅之以短暂却持续的禅修，就一定会给身心带来更大的改变。

问：您说修行就是慢慢训练自己养成远离烦恼的习惯。您还提供过类似恋爱“串习”这样的方式，什么是串习，如何在日常生活中远离烦恼，能详细解释吗？

答：串习其实很简单，就是反复去做，习惯成自然。日常生活中，岂止是恋爱如此，很多事都是这样，不断重复，最后养成习惯。比如你小时候学习走路，开始不会走，一遍一遍试着去走，大脑和肢体慢慢就形成固定的反应机制，最后你就学会走路了。小孩认字也是这样，本来不认识的字，反复看，反复写，反复记忆，然后就认识那个字了。长大后谈恋爱，相识了，互有初步的好感，接着加深交往，不断熟悉了解对方，心里再时常想起对方的可爱之处（有些是真的，有些是你想象出来的），越想越好。每接触一次，每多想一次，爱就越深一点。你看，这感情也是从无到有慢慢串习出来的。

烦恼怎么来的？简单一点说，主要是欲望太多，心胸太小，眼界太窄，这叫贪、嗔、痴。降伏贪嗔痴，不是一朝一夕就能做到的，得靠串习。先慢慢扭转观念，再逐步养成新的行为习惯。比如说，工作中你比较强势，总觉得自己的想法高明，别人都得按你说的去做，否则你就很不高兴，可是别人不一定就信你听你的，结果工作总是进展不顺利，大家的关系也处不好。一直以来，你做的都是固执己见、



希阿荣博堪布在四川扎西持林后山

动则发脾气的串习。现在如果你能反方向串习，不是只关注自己的想法，不理会别人的思考和感受，而是认识到团队的默契合作比个人的才艺表演更重要，并且每个人都有自己的闪光点，都有可能提出很好的创意，为团队贡献不同的价值。观念就是看问题的习惯，扭转观念就是改变看问题的习惯。然后你改变态度、行为，更多去倾听、包容、妥协。不要以为妥协就意味着失败，有时候妥协是成功最重要的因素之一。观念的转变、包容、妥协，这些不是一学就会的，你需要一遍遍练习。在这个过程中，你随时会跌回旧的习惯中，但没关系，只要你坚持，新的想法和做法会不断巩固力量。慢慢地，你就不再那么固执，爱生气了。

这只是一个远离嗔心的很小的例子，说明我们在日常生活中可以怎样培养远离烦恼的各种习惯。

问：我非常喜欢您说用温和的方式了解自己，可以带着幽默感观察自己的无知、傲慢、冷酷和僵硬，又心怀敬意看待自己当下的体验，尊重自己，也可以对自己慈悲。还有哪些方法能帮我们与自己亲密相处？这些方法的最终目的指向哪里呢？

答：保持对自己身语意活动的清醒觉察，这是与自己亲密相处，用温和的方式了解自己的一个很好的方法。你也许会觉得奇怪：难道我们对自己的行为动作、语言、心念不知道吗？一般来说，没有经过觉察的训练，人往往处在习惯性的散乱中，很难持续清醒地了知自己身心的活动。

念处法门是训练觉察力的传统方法，就是把身体、感受、心念及至一切现象作为觉察的对象，由近而远、由粗大到微细不断去观察了知。所有这类训练都旨在帮助我们了解自己和这个世界，我们将能更准确清醒地知道自己的一念一行和周围的变化。我们的觉知将逐渐回归现象、事物的真实状态。

问：现代人情绪时刻爆棚，甚至有一种说法要远离负能量。即使怀有慈悲心，人还是很容易被外物感染，从而让负面的情绪占据心胸，到底是应该两耳不闻窗外事，还是慈悲为怀？

答：两耳不闻窗外事在这个时代好像很不容易做到。你就是坐在家里不出门不跟人接触，电视、电话、网络，也会挟带各种各样的信息从天而降，把你团团围住。所以，一味回避不一定就能如愿地“远离负能量”。

慈悲心首先是一种开放的心态，



扎西持林闭关院（四川省德格县错阿乡）

不排斥，愿意分享和分担。人自然就有慈悲心，愿意见到人家高兴，不愿意见人痛苦。只是不同的人，这个慈悲心有强有弱。既然是不用教就会的，为什么佛教中还要专门用一套方法去训练慈悲心呢？因为一般情况下自发的慈悲心很容易受外界的影响而退失，而佛法却是教我们如何呵护那脆弱的一念慈悲，令它坚韧、壮大。

问：可是天天新闻里播报的都有让人难过的例子，人一旦不达目标就容易消极、失望甚至绝望而放弃生命，这到底是什么原因造成的呢？如何赶走或者正确处理这些自己心里的阴暗面？

答：现代人脆弱的原因有方方面面。比如说，不懂得世事无常的道理。认为事情必须要以自己期待的样子发生、发展，否则就会倍感挫败。可是迁变不居本是生活的常态，怎能因为你喜欢就停止变化？既然是变，就要知道事情的变化由诸多因素共同影响造就，不单是你个人的意志。

人们习惯于恒定、孤立地看待事物，忽视无常和因果，所以常常陷入僵局。

问：您讲一切从向内观照开始。我们这个时代经常强调“自己、自我”，您是否觉得这反而是一种对自己很陌生的表现？您说过懂得内观的人，是决心与自己亲密相处的人。

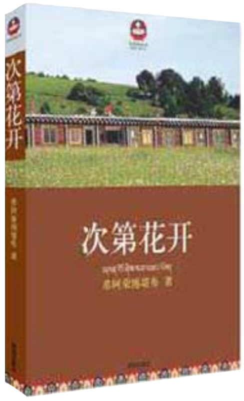
答：我说“与自己亲密相处”，意思是持续地觉察自己的身体、语言和心念，了知此时此地。现在人们常常是不能清醒地觉察自己身语意的状况，心不在焉，活在别处，是常态。比如，你总是能知道自己身体的姿态和感受吗？你对自己的情绪变化有自觉吗？恐怕很难。没有经过心的训练，一般是很难保持这种觉察的。

如果你对自己的身心活动没有持续的自觉，当你强调“自我”、“自己”的时候，你指的又是什么？

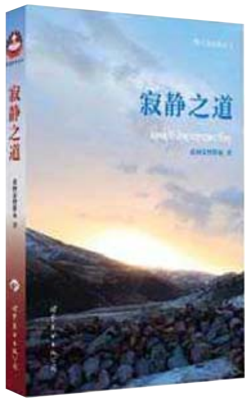
问：人和人的想法、经验、价值观都有很大的不一样，所以您也在说“我们都是有局限的人”，那么打破局限的方法是什么呢？打破局限会让我们变得更好吗？

答：当你知道别人的想法、经验、价值观可能会跟你的不一样，并且能够尊重这种差异时，你就开始在打破你的局限了。人的狭隘往往体现在他觉得别人想的都跟他一样，而且必须跟他一样。

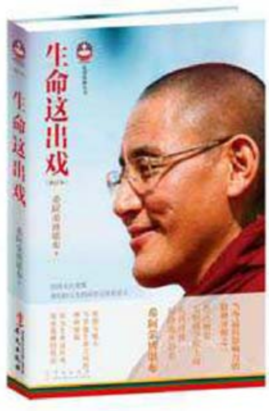
打破局限会让我们变得更好吗？我想应该会吧，至少会让你变得更好相处。



《次第花开》



《寂静之道》



《生命这出戏》

问：慈悲的对象涵盖面有多大？您为什么说慈悲是需要勇气的？

答：慈悲的对象是一切有情，就是有灵知的生命，包括人、动物，以及其他我们无法直接见到的各种各样的生命。

说慈悲需要勇气，是因为它首先需要有一颗柔韧、开放的心，能够体会他人的感受，并且愿意去分担和付出。其次，慈悲是心也是行动，给予、帮助、关怀、自律、坚忍……这一切都需要行动的魄力，不是懦弱的人能做到的。

我觉得善良是一种可贵的品格，就是不存心伤害。善良的心里能开出安乐的花朵。而智慧也分很多层次。最高的智慧与慈悲是一体的。

问：如何爱？您讲到了一个人和人之间的关系问题。现代人的关系在您看来是否存在一些特性？什么是智慧善巧？从己及人，至亲和夫妻，越亲密的关系，可能越执著，不是缺少爱，而是缺少宽容和放松。

答：大概是因为社会发展变化的速度太快，大家都承受着很大的压力，人没有耐心，人与人之间就缺少宽容。

宽容不必是郑重凛然的，它也可以很平凡。比如，看见一只甲虫挡路，有人一脚就踩过去，有人想想：它也不容易，于是抬脚跨过去。这也是宽容，容得下一只甲虫走它的路。

对人也是这样。下次再跟人生气、闹别扭的时候，想想：活着都挺不容易的。事情就过去了。

现在人讲爱讲得很多，可是行动上不太容人，对家里人也好，对外人也好，总容不下人家有点自己的想法、爱好、生活方式。

问：快乐的含义，您说“痛苦止息就是快乐”，这似乎看上去过于平淡了？

答：在你没有功成名就、一夜暴富的时候，也许会觉得自己所有的不快乐、不如意都是因为没有钱，没有地位和声名，而只要有了这些，你所有的问题就都解决了。可是你看那些有了这些的人们，好像也不都快乐，名和利并没有帮他们解决所有问题。

其实，快乐是一种内心的感受，它在心里，不在外面，你尽在外面找是找不到的。

问：您是否觉得我们自由的方法有问题？不自由，毋宁死。这是否是过度强化的自我，不是自由？一种特殊的自闭，自言自语认为自己都对，而且必须对，被过度强化的自我，对任何事物都立刻得出结论，否则就没有价值感、安全感。这个情况极为普遍，这是我们用错误的方式追求自由的结果吗？

答：很多人所理解的自由，是为所欲为和孤立。也许他们并不清楚这意味着什么。隔壁邻居大半夜自由地唱歌跳舞，你能自由地睡觉吗？人人都为所欲为，结果就是都没了自由。

把自己孤立起来的做法也很流行，可是又忍受不了孤独，只好成了这个“迷”那个“控”，还是不自由。

心里没有烦恼，才叫自由。这个自由不在表象。

问：为什么您说，放松下来才能尝到自由的滋味？

答：我说的放松，是指不要总是对生活抱着紧张和对抗的心态，要学习接受变化和不确定性。

问：现在，紧张和对抗占据了生活的大部分时间，任何不确定都是焦躁不安，严阵以待每一件事，头顶磨盘。

答：可以这么想。你在别人身上看到的问题、缺点、可笑之处，多多少少都能在自己身上找到。

我们在镜子里看到自己脸上的污点，擦掉它。同样，看别人能帮助我们改掉自己的缺点。

问：罹患满足感缺乏症，是现代人的一大特点。为什么物质极大丰富，知识也随手可得的时代里，我们还这么浮躁散乱？

答：可能是因为选择太多，可追求的东西太多，心里又没有一个稳定的价值观，不知道自己到底想要什么，该要什么，人就会比较浮躁。心里总是不安定的。

对自己已经有的，不执著，对自己没有的，不希求，这应该是满足的一种表现。

知识的外化和知识体系的严重失衡，我想，是另一个原因吧。现在人们学知识，不太会有耐心把它内化为自己的一部分。比如，科学技术知识也好，文史知识也好，学过来就放在那里，这些东西好像不参与一个人的世界观、人生观、品格、修养等等的养成。所以你看现在高学历的人很多，可是走出来一看有读书人安静儒雅气质的不多。这种情况下，知识是随手可得，但很难解决内在的问题。

问：您曾经在《次第花开》中安抚经历玉树地震的人们。那些关于灾难和生命无常的疑惑与痛苦，您用了很长时间解答，希望引发更多的思考。

回到当下，生存环境与人的关系到底如何？

答：现在很多城市有空气污染的问题，你生活在其中，能说“这又不是我造成的，跟我没关系”吗？你只要还在那儿生活，就是雾霾的受害者。是不是由你造成的，其实不是那么重要，重要的是，你在承担后果。

雾霾这个例子是比较明显的，让你知道有些问题，即使不是由你直接造成的，也会直接影响到你的生活。其实，其他问题，像灾难、死亡，也是一样的。看上去好像跟你没什么关系，离得那么远，对你来说不过是又一条新闻，可是这些灾难、死亡事件，会对社会、政治、经济、环境等等很多方面带来影响，而这些直接与你的生活有关。

普通人又能做些什么？至少可以学习自律，管好自己的欲望和情绪。如果力所能及，还可以去帮助别人，帮助的方式多种多样，有时候，一个微笑也是在助人。

行为造成后果，后果又引发新的行为，如此环环相扣，前后相续，行为—后果—行为—后果，相互交织，千丝万缕，逐步形成一张彼此依靠、彼此影响的大网。再微小的行为也是一个缘起。

问：您如何看待生活中出现的机缘？总有人抓住机会获得成功，也有人与机会失之交臂，机缘到底是什么？

答：机缘首先是你对一件事有热情，有信心，愿意投入时间、精力于其中，心甘情愿去做。比如你喜欢唱歌，只要有时间便练便唱，总在琢磨怎样唱得更好，不管遇到什么困难，不管别人怎么跟你说唱歌没用没前途，你也不会退失信心。做什么事要成功，信心和热情都是首要的。

同样重要的还有能力。光有热情，没有能力，也很难办。机会总是属于那些有能力、有专长的人。能力要长期培养，不能靠临阵磨枪。所以，除天赋外，勤奋和坚持也是养成能力的关键。你看别人抓住机会获得成功，他成功的背后应该也有耐心和勤奋。与机会失之交臂，不一定全是因为不走运，也许有个人能力的问题。

还有就是个性。个性豁达开朗，愿为别人着想的人，更容易得到机会，因为人家都喜欢跟他打交道，自然他的机会就多。

“机缘”两个字拆开来，就是机会和因缘。信心、能力、个性这些都是因缘，机会也是一个缘，当因缘聚集在一起时，就会产生一个结果。

问：在我们的生活中是鼓励竞争的，学习、工作、收入都要最好的，要在竞争中保持第一，而您的书里却让我们修炼舍己之心，这会不会导致我们被竞争淘汰，然后在社会里无法生存呢？

答：人生不是百米冲刺，你不需要总是跑在最前面。你不想比别人更快地跑到终点吧？那为什么还要总是以百米冲刺的态度去对待生活呢？

再说，竞争只是手段，学习、工作、收入都要最好的，这也是手段，它的目的是快乐。你得问问自己快不快乐。“第一”、“最好”都是给别人看的，可谁又会总在那儿看你呢？大家都忙着过自己的生活呢。你没那么多观众。

有时候，忘记自己，忘记争斗，全然投入工作，效果反而更好，你最终反而有更大的机会脱颖而出。你可以将心比心想一想，如果你是领导，或者同事、下属、合作伙伴，你会喜欢跟怎样的人共事，是自私钻营、凡事必争的人，还是敬业、真诚、能换位思考的人？你喜欢哪种人，大多数人也喜欢那种人。

我总觉得，不管做什么工作，最终恐怕都要落到做人上。竞争到最后就看人品高下了。什么事，什么产品，什么项目，你能做，别人也能做，为什么客户要选择你，领导要选择你？因为你会为他着想，他吃不了亏；你会真正不惜自己地努力工作，他的目标不愁实现不了。

舍己之心可大可小。像这样忘我工作、换位思考的舍己之心，是不会使你在社会上生存不下去的，相反，这可能是更可持续的生存之道。

问：我眼中的世界有花有草，有风和日丽，有疾风暴雨，有战争有和平，有爱情，有争吵……您眼中的世界是什么样子？

答：我眼中的世界也是有花有草，有风和日丽，有疾风暴雨。你看到的，我也看到了。然而，长期的佛法的熏习使我对现象背后的一些规律有所敏感，我对事物的态度也许因此便与你有点儿不同。

有花有草，说明世界是多样的。承认多样性才能看见世界的美。佛法讲平等，但平等不是大家都得一个样儿。花草天生就不同，而它们都需要阳光雨露才能生长。所以平等是看到共同之处的同时尊重差异。这话说起来简单，落实到自己日常的生活中却难。人们很容易就会既忽略共同点又无视差异。

有晴有雨，说明世界是无常的。接受无常，才能与人与己愉快相处。没有绝对的静止，一切都在变化中。人们嘴上这么说，心里却相信无常离自己很远，目前生活中美妙的状态理所应当是要一直保持下去的，即使变，也一定是变得更好。所以当事情变得不太好时，人就一下子垮了，觉得自己是全世界最倒霉的人。心里完全不能接受失去和不确定性，这令人总是处在一种紧张和失败的心态中。

有战争有和平，说明过度的欲望、嗔恨、狭隘、傲慢和不信任会把人拖入痛苦的深渊，而谅解、包容、自利利他会带来持久的安宁。

问：您用一本新书来整理这些年里得到的问题和您想到的答案，是否还有您也没有得出答案的问题呢？

答：当然有。我只是通过修学，知道世界人生的一点点基本的原理罢了，要我说，也只能反复地说这些大原则，具体落实到每个人生活中的问题，还得每个人自己去找答案。

〔图片来自菩提洲网（www.ptz.cc）〕

艾朗诺：沉醉宋文化的汉学家

硅谷，高科技，李清照，很难想象他们之间的联系。在地处硅谷的斯坦福大学，研究宋代文学的艾朗诺（Ronald Egan）教授把他们联系在一起，把古老的中国文学传统带到现代人的视域。3年前，艾朗诺离开工作了25年的加州大学圣塔巴巴拉分校，来到斯坦福大学东亚语言文学系，任讲座教授，讲授中国古典文学。艾朗诺的到来补充了古代中国研究的不足。

文✎邱颀



李清照画像

离开一个生活了20多年的地方就像离开故土一样不容易，但这就是美国人的游牧特性。出生地——大学本科——研究生——第一份工作——第二份工作，有时甚至有第三份工作，基本勾勒出一个美国学者一生的足迹，搬家对他们来说是生活的一部分。艾朗诺出生于纽约附近康涅狄格州的一个小镇，大学时代在加州大学圣塔巴巴拉分校和华盛顿大学度过，随后进入哈佛大学攻读中国文学博士学位并留任6年。1987年，艾朗诺转到加州大学圣塔巴巴拉分校东亚系讲授中文，20多年中几次担任系主任。这些不断迁移其实体现了美国鼓励地域交流的学术制度：博士生留校任教一直到退休的情况非常罕见，面对相对有限的人文学科教职，大多刚毕业的博士生往往不能直接到最理想，甚至是最适合的科系任职，只能在日后的工作中等待机会。就在这些学者的搬迁中，各学术传统间的藩篱慢慢消解，逐渐形成了一个没有边界的北美学术界。

近年，各大陆间的学术边界也正在重新定义。北美东亚系或东亚研究中心大多设立于著名学府，如哈佛、加州大学伯克利分校、耶鲁、普林斯顿、斯坦福等等，在20世纪初逐渐取代欧洲，成为世界东亚研究中心。仅在20多年前，这些系所以及著名学者们构建的学术传统自成一体，与其研究的主体文化学术圈就像北美大陆与另一块大陆之间的距离一样遥远、隔膜。

对中国研究而言，这种距离在最近10年间大大缩短了，无数双向交流的路径带来两个传统的不断融合。光是看看在书店里显眼位置摆放的海外汉学书就知道这已经开始成为潮流：费正清不再是高高在上的学术泰斗，他已经是文艺青年心中的时髦文化人物，几种传记、著作大为畅销；关于域外汉学研究的介绍林林总总；越来越多的学术专著得以翻译出版。傅高义的《邓小平时代》中文版更是让这本原本写给西方人看的书为中文读者提供了了解这个时代的新视角。

“这是一个特别好的趋势。”艾朗诺认为。他2006年的英文著作《The Problem of Beauty：Aesthetic Thought and Pursuits in Northern Song Dynasty China》去年由上海古籍出版社出版中译本，名为《美的焦虑：北宋士大夫的审美思想与追求》，为中国古典文学、艺术史、文化史、思想史等诸多领域带来意想不到的切入点。一位研究美术史的年轻学者说：此书把对审美的考察扩展到极广阔的领域，甚至包括市场、性别，是一本非常好读的学术著作，新颖的角度和围绕一个问题对众多材料的统御都令人深思。

继两本分别深入研究欧阳修、苏轼在文学、历史、艺术等方面才能和贡献的专著之后，《美的焦虑》一书发现了一个用艾朗诺的话说“不属于任何传统单一学术领域的问题”。翻开他办公室书架上的《欧阳修全集》，艾朗诺指着几十页的《集古录》说，这么多详细记录古代石刻拓片的文字却历来没有得到学者重视，因为它们既不是文学，也无关历史政治，最多只是被简单地视为金石学的开端。而从这些文章，艾朗诺提出了一个有趣的问题：由于欧阳修对书法的品鉴超出了传统经典的范围，延伸到散落各地的石刻铭文，当遇到有审美价值、但内容与儒家思想相悖的书法时他是如何处置的呢？这一问题又延伸到欧阳修


北宋诗人苏东坡

开创性的诗话、对被士大夫视为艳俗的牡丹的热情描绘，苏轼和米芾的书画收藏，以及北宋文人对五代宫廷词的突破。碑刻、铭文、诗话、牡丹、花谱、书画、艺术品、词，就这样被拼贴在一起，共同指向北宋士大夫的精神生活、审美追求和他们争取美的合理性的自觉。

除了深厚的传统文献学训练，发现问题的能力、解决问题的想象力和创造性思维，都是学术研究不可缺少的因素。“做了一辈子研究，直到现在我还在训练自己这两方面的能力。”艾朗诺不无感慨地说。从19岁第一次走进白先勇讲授的中国文学课开始，艾朗诺就沉入了汉语世界，全身心学习中文。尽管没有选择白先勇教授的现代文学作为研究方向，他们的友谊却一直保持到现在。到哈佛大学后，艾教授有幸师从著名汉学家海陶玮（James Hightower）和方志彤（Achilles Fang）先生，接受了古汉语和文献学的严谨训练。“十年吧，从懂中文到精通古汉语，方先生曾经告诉我，当初不以为然，到后来才知道这是一门多么深奥的学问，到现在我还在学。”艾朗诺回忆道。把古代典籍翻译成英文可以说是汉学家的基本功，艾朗诺的博士论文便是对《左传》的翻译研究。之后，因为上世纪80年代与钱锺书的一面之缘，艾朗诺将钱锺书的巨著《管锥编》选译为英文，书名为《Limited Views：Essays on Ideas and Letters》(1998年版)，成为国外学者了解钱锺书学术思想的重要著作。在意识到海外汉学在宋代文学研究方面的相对不足后，艾朗诺便一头扎进了宋代文学“这个宝贝”研究中。

李清照与苏轼、辛弃疾并列为中国古典文学研究中最受关注的词人。如何在几十年甚至上百年的研究基础上再做出哪怕是一点新贡献都是一件很不容易的事。就凭着学术想象力以及千锤百炼细读文献的能力，艾教授的新书《才女之累：李清照的生活、写作和接受》（中译本暂定名，英文书名：《The Burden of Female Talent：The Poet Li Qingzhao and Her History in China》）带给我们一个完全不同的李清照。此书去年由哈佛大学出版社出版，由复旦大学研究生翻译的中文版也将很快出版。

对成长于中国文化的人来说，李清照已经成为一个“文化偶像”：从中学语文课本或其他宋词通俗读本里我们读到她或天真烂漫、或幽怨凄婉的词句，咏诵心间，醉心于语言之美，惊叹它们竟像流行音乐一样让人着迷，也顺便记住了女词人幸福的少女时期和丧夫后日夜思念、愁肠百结的身世。而这样一种解读也成为李清照研究的范式，西方学者作为另一种文化的观者必然带来新鲜的体验和问题，而且他们不惧权威。

虽然中美学术的边界随着各种交流不再那么清晰，但他们还是保持了自己各自的学术传统。由于是香港期刊委员会成员，艾朗诺有机会审查大量论文。他注意到港澳台学者提出的问题和论证问题的方式都与北美学者

不同。他还提到最近一次在北京大学召开的欧洲和中国中古写本史会议，在对比中西研究方法时，一位中国学者提出，在对待新发现或新出土的文献时中国学者更倾向于为现有文献和知识辩护，而西方学者则更容易接受新的文献，随时准备提出新的观点。“由于这不是我的研究领域，我无法发表专业意见，但我同意他的观察。这也许是因为我们没有‘身在此山中’，所以在颠覆传统时没有那么重的负担。”于是，艾朗诺给我们描画出一个多面、真实的李清照形象：她再婚，尽管从清代以来就有一些学者否认这个事实以维护她的忠贞不渝；她很清楚自己女词人的特异身份，但同时又充满自信；而如果把她词中描绘的感情仅看作虚构的文学作品而非自传性文体或她本人的情感，便能打开另一种解读的可能性。这些与文本细读相结合的女性主义和历史主义立场给古典文学研究及其相关的文化接受研究都带来新的启示。



美国汉学家艾朗诺

宋代笔记是艾朗诺另一个关注领域。这些文献数量很多，有500余种，近年由大象出版社陆续整理出版的《全宋笔记》已出版六编200余种60册，版本精良，校勘标点准确。“宋代保留下来的资料、文献非常丰富，笔记以随意的形式记录了丰富的社会、历史、文学资料，但对它的学术研究却不多，我希望能在这个大宝库中有所发现。”艾朗诺说。

在艾朗诺参与编写的《剑桥中国文学史》（*The Cambridge History of Chinese Literature*）中，笔记文学作品也像其他传统文体一样成为北宋文学的一部分。艾朗诺的北宋文学还包括在传统文学史中很少提及的二三流作家。这部首次用英文写作的中国文学通史于2010年出版，其中文版2013年由三联书店推出。在这部由北美著名汉学家——除了艾朗诺，还有哈佛大学教授宇文所安（Stephen Owen）、耶鲁大学教授孙康宜等——领衔的文学史中，我们不难体会到他们的雄心和观念：文学史不仅是精英作品和人物，更有平常文字，它们共同成为总体文化的一部分。

由于现代学术分工细致，研究者很容易钻到自己设定的狭小领域，缺少一种全局观念。对艾朗诺来说，钱锺书的视野是一种激励，使他在研究时既能跳出来，又能沉下去。虽然已是近20年前的旧事，但翻译《管锥编》对他仍意义重大。在选译时，艾朗诺挑选的多是宽泛的话题，从古典文学到历史文献、文学批评、戏曲、笔记都有涉及，而没有翻译针对具体文本和文献的讨论。这些广博的内容和视角帮助艾朗诺从整体上把握和了解中国文化传统，并影响到日后的各种研究。即使只是研究一个具体人物，他也能将目光扩展到当时的社会文化传统，并与现时的研究方法和理论联系起来。

从具体、专门、单一的研究对象，到整个时代的文化审美风气；从细致、像侦探一样的版本考察，到同样细致但需要完全不同知识与技巧的文本细读；从孤单的思想者到学术活动热情的参与者、组织者；艾朗诺在这些视角和角色中不停切换，并乐在其中。他是学生们知识渊博的良师，也是观察敏锐、勤奋的学者。

除了日常教学研究，艾朗诺每年通常来中国旅行三四次，多是关于唐宋研究的讲座、会议等学术活动。“每次我都能学到很多东西。北京大学、北京师范大学都是我经常去的地方，还有复旦大学。现在的学者思想很活跃，也很了解各种理论和研究动向，和以前很不一样。用中文直接交流使我受益匪浅。”

人文学研究包括历史学、文学等领域都有一个长久的学习期，之后仍然是艰苦的劳作：大量的文献阅读、细致的文献梳理校订、漫长的写作，还要有灵光一现的时刻，却少有荣耀。而且与科学研究团队不同，这些通常都是一个人的任务。在最近50年，传统汉学研究中心从欧洲转移到美国，从文献研究逐渐向文化研究靠近，而中国也不断扩展自己的文本注释、考订、版本考察等传统，变得更加包容。艾朗诺有幸成为这些转变的见证者，而他的才华和贡献本身就成为这些转变的一部分，不可忽视。

（作者：邱颀，现为美国斯坦福大学东亚图书馆副馆长）

艾朗诺观点

问：您研究宋代文学多年，有没有一个特别喜欢的人物？

答：不同时间问我这个问题你可能会听到不同回答。不过，我说苏东坡的时候可能是最多的。从各种意义上说，他是最可称为“天才”的人物。这不仅体现在他在各种文体以及书画方面的才华，也体现在他的思想和人格上。苏东坡在诗、词、文、书法、绘画等各方面不仅是精通，而且往往是推进这些领域、影响这些领域发展的重要人物，若非天才根本无法做到。欧阳修、李清照也是我敬重的大家。我分别发表过研究这三个人的专著不是偶然的，他们都是我喜欢的人物。欧阳修是很多领域的开创者，比如诗话和金石学，他的敏感和创造性令人惊讶。李清照也是“天才”型人物，除了大家都知道的词作，李清照还写诗和散文，虽然数量不多，但都是很有才气的作品。在文学才华之外，我也很敬重他们的为人，他们对待生活、仕途上各种困难的态度让人敬佩。我想这也是中国古代士文化的一部分，学术才华和人格修养互为一体。

问：词作为一种文学体裁在宋代得到空前发展。为什么其后又衰落了，直到清代又经历复兴？

答：这是一个很有意思的问题，和社会发展史有关。宋代的歌妓文化很发达，曲子词在民间作为一种表演娱乐形式非常受欢迎。随着文人对这一形式的关注和参与，为流行乐曲填词，词作为一种文学样式逐渐得到上层士大夫的认可。当然这是对一个漫长过程的简单描述。唐代也有这种现象，但相比宋代规模小得多。在元代和明代，这种文人和民间娱乐的联系断裂了。清代的词是一种对宋词的模仿和复兴，但它们实质上很不相同。由于失去了和音乐的联系、无法演唱，清词变成一种更书面化、更文学化的东西，完全没有了通俗娱情的成分。

问：您做过宋词与其他文学体裁的比较研究吗？

答：目前还没有。但我发现19世纪巴黎有一种艺术家参与创作的“艺术歌曲”，也叫“卡巴莱”（Cabaret），有相似之处。为什么在巴黎这种形式的出现晚了好几个世纪，这是一个很值得探讨的问题。中世纪法国的游吟诗人也有类似的表演。当然要做这种研究，我必须和研究法国文学的同行合作。

问：中国学者和西方学者在研究中国问题时有哪些异同呢？

答：中国学者阅读文献的能力和版本鉴定的经验都是西方学者不能比的，很多时候我们都要依赖中国同行们在这方面的贡献。而西方学者在接触一种新文化时，必然有一些新的角度和问题，以及考察这些问题的方法。这些问题和方法既受到西方学术理论和传统的影响，也受到整个社会和文化的影响。近十几年中国和西方学者的交流越来越密切，中国学者对海外汉学的动向非常关注，对西方理论和方法也越来越熟悉，我们和中国同行之间有很多联系。这是很好的趋势，对推进各学科的整体发展非常有好处。

问：中国传统文化中最打动您的地方是什么？

答：中国作为有几千年历史的国家，为我们提供了一个漫长文明的研究样本。在这么长的历史中，我很敬佩文字，包括文学和历史，在这样一个文化中的特殊地位。还有就是中国文字和文化传统的稳定性和延续性，也常常让我感到不可思议。《诗经》、《论语》这些经典2000多年前就有了，到现在人们还在读。古汉语仍然是一种可以沟通的语言。这是一件了不起的事情。

作为一个文化外来者，我接触到中国文明的时候最感惊讶的就是，一个世俗文明对道德伦理的尊崇。西方文化中道德观念和秩序的建立都是通过宗教，唯有中国，能在世俗文化中树立普遍的道德伦理观念，这很特别。

问：那您在当代中国还能看到这种传统吗？

答：当然。在各行各业我都能看到有这种精神的人。我参观历史遗迹的时候有时会去很偏远的地区，有一次我习惯性地把小费留在饭馆桌上就走了，服务员追我很远，一定要还给我。当然我不知道这些人在中国人中有多少，但在我看来，他们代表着中国传统文化中质朴的一面。

> “我接触到中国文明最感惊讶的就是，唯有中国，能在世俗文化中树立普遍的道德伦理观念。”

问：您认为现在的国学热是对这种传统精神的复苏吗？

答：对传统文化的关注和发展当然是一件好事，但我认为有一点需要注意，不能让传统文化的复兴异变为民族主义。任何一个民族和文化都需要面对这个问题。尤其当身处一个强大文化传统时，更需要理性地认知。美国、英国、法国、德国都遇到过这个问题。这不仅是我一个人的观点，很多做中国研究的人都有类似的想法。



4G时代的“和”乐生活

4G为传统的娱乐方式找到了新乐趣，同时又开拓出一些全新的娱乐形式。无论视频、音乐、游戏，还是博物馆、旅行等等方面，都将迎来自己的脱胎换骨。

文 一凡

视频时代

不夸张地说，4G重新定义了我们对娱乐的理解。“和乐生活”，先从视频开始。

刚刚结束的乌镇世界互联网大会上，来自全球的网络从业者和媒体记者云集江南水乡，他们在会场内雄辩争锋，一时间硝烟四起；在会场外，徜徉在温婉柔美的水乡里，又情不自禁地把酒言欢。无论场内场外，不断有精彩镜头以短视频的方式分享在社交媒体上，相比传统的图片、文字，视频场景直接将千里之外的看客也带到了会场内，带到了小桥边。在大会展厅里，浙江移动工作人员还向与会者现场演示了4G手机的高清视频通话功能。

早在大会召开前，浙江移动就将乌镇景区内的廊桥基站作为试点，开展了VoLTE试点，成功验证了高清语音和视频电话。使用传统手机，从拨号完毕到听到听筒里传来彩铃声音，大概有三四秒的时间，而4G手机将这个等待时间缩短到了1.5秒，几乎就在你拨完号码的一刹那，电话已经接通了。视频通话更是吸引了全球媒体记者们的兴趣，对记者们的工作来说，再没有比这个功能更贴心更有效的了。



（于楚众 摄）

外企职员刘怡是一位年轻的妈妈，她的女儿只有10个月，刚刚断奶。在一家法国公司上班的刘怡，做的是市场调研工作，因此免不了要经常出差，有时候在外地有项目，一待就要半个月时间。对于刚刚做妈妈的刘怡来说，怎么能接受与女儿分离如此长的时间？但是，考虑到自己的职业发展正处在一个关键阶段，又不忍心放弃工作。之前有过两次短暂的分离，刘怡去南方出差，每次只待一个星期，仍然感觉度日如年。想女儿的时候，就只能让老公发几张现拍的照片过来。忙完一天的工作，晚上回到酒店，本想和老公女儿聊一下网络视频，但女儿却已经睡了。

就在第二次出差的一个中午，刘怡刚刚结束了和客户的工作午宴，打车回酒店的路上，手机邮箱里收到了老公发来的一封邮件，原来是一段2分钟的视频，将近100M。如果是以前，刘怡肯定不会马上下载，她的手机流量套餐只有1G，早早用完了就没法及时回复工作邮件。但这一次，刘怡想都没想就点击了下载，不仅仅是思女心切，更主要的是老公已经为她开通了“和4G”的飞享套餐，手机套餐升级到了2G，价钱比之前的1G套餐还便宜。只需要几秒钟，视频就下载完成了，打开一看，是老公早上刚刚录的，10个月的宝贝女儿已经会爬了。不仅如此，自从用上了4G，刘怡还可以在工作的间隙里，争分夺秒地跟家人通个视频电话，缓解一下相思之苦。家人之间，因为忙碌和距离而远去的笑声又回来了，开启了刘怡的“和乐生活”。

有人说，2G时代是文字时代，3G是图像时代，那么，4G就是当之无愧的视频时代。那些在3G时代因为带宽、流量而被限制的应用，比如图片、视频分享、远程监控、云存储等云计算服务、Web App、移动电商、手机游戏等，在4G时代将迎来二次进化。“从移动视频行业来看，市场已经完成培育期，用户习惯从传统PC逐步迁移至移动设备，如果4G资费合理的话，移动视频用户将出现爆发性增长。”移动视频播放器100TVCEO刘述尧如此分析。

国内微视频还处于方兴未艾的阶段，还没有分出个江湖高下。YouTube联合创始人陈士骏推出了一个主打6秒钟微视频的创业项目，在4G牌照发放前，受流量的限制，短视频分享的效果一直不佳。为了节省流量，通常的做法是把视频极度压缩，让短视频



（于楚众 摄）

和图片的流量差不多，但这样做的话，画面效果就差了很多。现在随着4G的普及，制作并分享微视频已经成为社交媒体上的主流内容，流量和传输速度的双重提升，为视频分享提供了保障。

4G时代的另一个机会是移动视频的直播。目前，我们使用智能手机看视频的习惯是，要么在有Wi-Fi的环境下观看，要么在Wi-Fi环境下先缓存好后离线观看。即使使用3G网络环境直接观看也仅限于一些短视频节目。未来，在4G网络环境下，用手机直接视频直播将不再是问题。国外一款名为Qik的应用App，支持实时视频流，每一个携带智能手机的人瞬间就可以变成现场直播记者。尤其对于新闻机构，移动视频直播将颠覆传统的生产模式，进一步促进多媒体融合的新闻传播方式。未来，新闻不再是专业人员关起门来制作的产品，而是会变成全社会信息流动的自然汇集。

社交网络未来必然向视频内容倾斜。小视频已经在社交生活中刮起了一阵旋风，而如果没有4G的话，这种即时分享的视频产品就会大打折扣。国内最大视频网站优酷土豆宣称其移动视频业务在2013年开始盈利，这正基于其对移动互联网技术发展的信心，创始人古永锵表示："现在移动终端崛起的时代已经到来了，未来5～10年这方面的发展会越来越快。"视频播放收费的商业模式也很有可能在4G时代真正普及，这主要在于移动互联网视频的及时服务特性。

游戏的革命

互联网时代，娱乐的中心从传统的声音、影像，变成了游戏。"和"——为网络游戏移动化加入了催化剂，真正开启了游戏时代的"和乐生活"。

今年32岁的高云峰是一个典型的上班族，朝九晚五，所不同的是，他的单位在北京西城，自己却住在了燕郊。去年孩子出生，为了结束租房生活，给孩子一个安稳的家，他决定买房子，可是高涨的北京房价让每月只有几千块收入的他望尘莫及。比较了一大圈，只好买到了燕郊，虽然路途遥远，但毕竟也算在北京安了家。每天早上天刚蒙蒙亮，6点多钟，高云峰就要起床出门了，坐一个多小时的公交车，再换乘地铁，折腾两个小时才能赶到公司。

每天光花在路上的时间就有四五个小时。

现在，只要去公交车或地铁上看看，无论男女老少，几乎都是清一色的"低头族"。之前，高云峰只能靠看手机小说来打发路上的时间，但是，

用手机阅读，时间长了眼睛很累，而且大脑也会紧张。他是个游戏迷，但因为流量限制，只能玩一些最简单的单人游戏。自从开通了4G，有了流量和速度的双重保障，高云峰的上下班路程就丰富多彩了许多，不仅可以玩单机游戏，他还可以用手机玩网游，跟朋友们在游戏社区里边玩边聊天。遇到工作上的急事儿，也能及时回复邮件解决。

业内人士估计，游戏可能是4G时代排在视频之后的核心应用，中国手游在过去两年的迅猛发展就是明显例证。2013年，随着国内智能手机的爆发，国内移动端的手机游戏市场规模超过100亿元。业内预计，随着4G的发展，2014年国内手游市场的体量将会超过40亿美元。

4G不仅为移动类游戏提供了舞台，还深深地影响了游戏的模式，出现了一些新的游戏趋势。其中之一，便是多频的发展，未来会出现多屏融合的游戏，多屏交互、跨屏、越屏的游戏会越来越多。一个人的手机、iPad、PC都可以无缝衔接一款游戏，根据使用场景的不同来随时切换。乃至家里的电视机，也会成为家人一起来玩游戏的一个新载体。“和”，不仅让笑声重新回到客厅，还重建了家人之间的关系。

另外，相信随着传输效率的大大提高和智能终端的不断升级，未来更多基于真人的视频游戏产品，也会在4G时代出现。手机游戏的包体也会在环境上得到更多的体现，我们在3G看到一般的包体在20兆、30兆，在4G的环境下我们会看到很多像100兆以上甚至是几百兆的产品。这将直接提升游戏的质量，让玩家的体验升级换代。

此外，基于整个4G网络环境，云游戏技术也会在未来发展中得到一定的空间，因为它会利用高速4G的条件把游戏转换为视频内容，同时在手机端进行呈现，这样会简化手机端一些处理的要求，更多地把游戏的一些处理能力放在云端。这样既节省了运行资源，又提升了游戏质量。

今年3月，中国移动“和游戏”开放合作平台公布了关于“4G极速游戏”的公告以及面向上下游的具体合作办法，在业内率先定义“4G极速游戏”标准。“和游戏”提出“必须具备高频次交互特性、高品质的画面音效，且在高速网络条件下有效运行”才可被称为4G极速游戏，并对高互动性、高品质游戏做出了详细的定义，这是业内第一次出现关于4G游戏的系统阐述。4G游戏的先进人机交互无缝场景技术、高速的人机交互及人人交互、高品质的画面与无损音效相信会让与会者亲身感受4G游戏带来的惊喜。

近两年，智能电视发展迅猛，为游戏进入家庭电视提供了契机。《2013智能电视产业发展白皮书》显示，视频类应用占比46.85%，排名第一，游戏类应用占比32.36%，排名第二。家庭游戏中，具有体感的运动类游戏、轻度休闲类游戏和多屏互动的棋牌游戏尤其受到电视用户的青睐，这些游戏能让全家人一起参与和分享，共同体验游戏带来的乐趣。亚洲通信展上，移动游戏基地为与会者展示了多款家庭游戏，如《天天爱射箭》、《滑雪大冒险》等，并演示以话费支付为基础的全新家庭游戏支付方式，真正实现电视游戏的快捷支付，为家庭游戏的进一步发展，构建方便安全的绿色消费环境。

截至目前，中国移动“和游戏”已与1000多家合作伙伴签约，拥有超过数万款正版游戏，在国内手机游戏行业市场份额位列第一。百余款游戏在“和游戏”同名客户端取得月收入超过百万的骄人成绩。

其实，手机网游多年来一直没有超过PC，除了没有高速的网络之外，支付环节的制约也是重要因素，程序繁琐，支付安全漏洞，都曾让手机游戏用户苦不堪言。而各类游戏发行渠道，特别是运营商的游戏平台在计费能力和支付系统上的突破，为解决支付难题提供了诸多选择。触控CEO陈昊芝曾明确表示，游戏发展与“和游戏”为其提供的稳定、快捷、安全的支付模式密不可分。

“和游戏”数据显示：这款游戏的三成付费用户，多数是移动互联网重度用户，他们的月人均流量达到140M，150M以上用户大于三成；针对这类用户，提供包括移动话费、包月短信在内的便捷安全的支付方式，截至目前，中国移动“和游戏”用户已突破1.45亿，4G将带来用户数量的更快增长；大大提升了游戏的用户黏度，对游戏快速推广和稳定增收至关重要。

高通副总裁沈劲也在一次接受媒体采访时说，美国手机游戏非常发达，得益于4G网络的牛叉。他是手机游戏的爱好者，在中国的3G时代，网速不好，一枪打过去，“敌人”不倒下，那就太没劲了。更快的网络连接，意味着玩家可以享受到更加流畅的体验，享受到画面更精美、更复杂、需要强大网络连接的优质游戏。这些无论对于玩家还是游戏开发商，4G网络将会给他们带来一个全新的游戏盛宴。

音乐的未来

王紫菲是一个十足的音乐迷，她今年24岁，白天在一家设计公司做前台接待，晚上就会去北海公园旁边的小酒吧唱歌。从小就喜欢唱歌的王紫菲，高中毕业时一心想考音乐学院，只是几次都阴差阳错地错过了，不得已去省城念了个大专。毕业后，她迫不及待地背着吉他来到了北京，对她来说，找个糊口的工作，然后还能唱歌，这才是北京的吸引力。

王紫菲的手机里下载了十几种音乐APP，只要工作间隙，王紫菲就会

戴上耳机，徜徉在手机播放的歌声里。用手机听歌，在单位可以借用Wi-Fi，可是工作期间显然不能戴着耳机；等下了班在路上，时间倒是有了，流量又成了问题，更何况，受限于网络传输速度，有时候听着听着，一首歌唱到一半就卡壳了。碰到地铁里信号不好的时候，要缓冲好一会儿才能继续。对于王紫菲这样的资深乐迷来说，最无法忍受的就是一首歌磕磕绊绊才能听完。

知道4G要上市推广之后，王紫菲是最早一批跑到营业厅去办理4G的客户之一，她掰着指头等这一天快快到来，就可以用手机不受限制地听歌了。当然，更重要的是，再不会出现卡壳的现象。有时候在酒吧驻唱的时候，她还会把自己唱的歌录下来，与原唱对照着听，如此一来，才能更快认识自己的差距，找到自己的风格。

4G带来了视频盛宴、游戏高潮，在音乐领域，也必将掀起一轮新体验。为了更好展现4G时代的娱乐优势，中国移动改版升级了自由的音乐门户平台——咪咕音乐（原12530网站），咪咕音乐为全国31个省市自治区7亿移动用户提供无线音乐产品，致力于帮助中国原创音乐人参与创作锻炼并最终实现音乐创业梦想。音乐基地推进专业化版权运营，保证了接入和销售无线音乐产品100%为正版音乐，并积极号召新浪、百度等互联网渠道组成联盟，推动全行业加强版权保护意识。

在国内无线音乐的市场当中，咪咕音乐的优势显而易见。目前其内容合作伙伴已经达到了1400余家，拥有国内最大的正版音乐内容曲库，收录正版歌曲数量达到300万。音乐基地同时也是国内最大的音乐内容销售平台和音乐会员运营平台，目前已经累计咪咕会员1.2亿。作为国内最大的艺人活动演出平台，音乐基地迄今已经举办了1000余场“咪咕和TA的朋友”系列音乐活动。

借着4G的东风，咪咕音乐首先发力的是视频产品。之前听歌就是单纯地听歌，现在除了听，还可以看。通过MV在线点播业务，未来随着技术手段的不断提升，咪咕音乐还将提供在线演绎业务。“我们正在大力研发流媒体播放技术，让用户随时随地享受到流畅的音乐视频体验。以后，用户看演唱会可以不用去现场，通过手机点播就可以实现。”咪咕音乐相关研发人员透露。

同时，咪咕音乐将继续丰富产品体系，为用户提供无损音乐。无损音乐是指100%保存了原有的音乐数据，没有任何信号丢失的高品质音乐产品，其占用空间大，对网速要求极高。但4G时代即将来临，网速已不再是瓶颈，用户不仅可以便捷地享受无线音乐，同时还可获得高品质的听觉体验。虽然无损音乐比MP3大了很多倍，但4G网络速度下载一首无损音乐所花的时间比以前下载一首MP3还快很多。除了无损音乐，王紫菲还喜欢咪咕音乐4G版提供的大量的正版新歌MTV。“这也是咪咕音乐4G版里面的特权，不仅新歌MTV在这里首发，而且资源丰富，据说现在已经有超过5100多个MTV，还拥有三大唱片公司独家版权合作，以后音乐视频的正版独家MTV数量将超过6万个，以后想抢先听新歌、看最新的MTV找咪咕音乐就行了。”

博物馆新生

除了看视频、玩游戏和听歌，逛逛博物馆，去咖啡馆坐坐，都属于“和乐生活”的一种。有了4G，这些传统生活的费力之处迎刃而解，所谓“和乐”，还是源自简捷。

刘曼殊总是在为及时找到一家合适的咖啡馆而苦恼。她是个咖啡爱好者，对各种口味的咖啡都保持着敏感和一丝挑剔。平时出门跟人谈事儿，总是要挑选自己最爱的咖啡馆。可是，一旦出差外地，到了一个陌生的城市，她就犯难，临时决定跟客户谈事情，附近有什么像样的咖啡馆呢？往常，她会习惯性地打开地图，搜索附近的咖啡馆，但是，地道的咖啡馆往往隐藏在不起眼的街巷深处，有时候找半天还找不到地方。

4G在这个时候派上了用场。依靠4G的支持，地图类的APP正在努力开发实景导航，二维的抽象街道，变成了三维的逼真街景。之前3G传输速度不够，实景导航往往容易卡壳，现在，只要打开手机，刘曼殊就可以将里面的图像与现实街景对应起来，找起来方便多了。

这种三维的实景导航，就是所谓的增强现实技术的一种。比如，刘曼殊如果不确定下一个路口是不是该右转，她就可以在路口拍一张照片，或者直接打开手机摄像，导航图就能马上跟现实取景对应起来，由此判断路线是否正确，随时纠正。4G为这种图像的即时传输与反馈提供了保障。

如果说通过增强现实技术可以找到附近的咖啡馆意义不大，那么，消防员在救火时带上有4G功能的头盔可就算是大有可为了。救火的时候，对消防员来说最大的挑战是建筑物内部结构和火情不明，稍有不慎就容易酿成惨剧。现在，利用增强现实技术，消防员所戴的头盔面罩就是一个显示屏，上面可显示一座大楼的建筑图，同时与头盔上的摄像头相关联，帮助他们在充满烟雾的大楼里面快速找到通路。

此外，4G还为博物馆、图书馆等需要内部精确导航的机构提供了新的机会。在数字建模、三维扫描等技术被普遍应用到城市规划、工业制造、科学研究的今天，博物馆也开始逐步探索此类技术在文物保护、文物数据存储等方面的应用。“数字故宫”、“敦



概念主要因为数码技术的出现得到了延伸”的论述。

在路上，和4G旅行

刘千是一个摄影发烧友和资深驴友，他在一所大学做行政工作，虽然待遇不算很高，但却有大把的时间，尤其每年寒暑假，他都会安排一次深度旅游。今年暑假，他选择了青海作为目的地。不同于一般人浮光掠影式的旅游，刘千一般都会做详细的行程准备，从吃住行到深入体验当地的风俗习惯，他都会做周密计划。为此，他每到一个地方游玩，回来之后都会成为同事和朋友们争相“取经”的对象，朋友们都说，按照刘千的路线走，肯定有惊喜收获。

煌石窟壁画数字化采集”、“秦俑博物馆二号坑遗址三维数字建模”等项目便是尝试。内蒙古博物馆成功完成了800件（组）文物的定量化记录，这些经过采集、处理的数据包含了文物表面最精确、最完整的形态信息，能够最大限度地还原文物表面的色彩和纹理，为今后文物信息的共享、传播和研究提供了便利。之前，受到图像压缩、数据传输及网络流量等因素的制约，网上虚拟展厅存在着下载过慢、观看不畅等问题，而现在，这些都是4G的强项。

目前，国内各大博物馆的文物展示说明主要还是依靠说明牌、电子讲解器、人员讲解这老三样，但传统形式历来存在着不同程度的弊端：譬如说明牌一般只能简明扼要地注明文物名称、出土地点、出土时间等最基本的内容。专业讲解员制度则不易向单个观众提供免费讲解服务，在人多时还容易听不清楚。特别在现有条件下，一些讲解员的解说仅停留在背诵导游词的阶段，不够深入细致。

一个大型博物馆的内部构造极其复杂，展品摆设宛如迷宫，对于大部分普通民众来说，如何能够快速掌握博物馆的构造及陈列图，是第一层次的需求。再进一步，传统的博物馆重要任务是展示，缺乏与观众的精准互动。比如，如果我在一家博物馆看到一块宋代烧制的瓷花瓶，除了对这件瓷器本身的信息感兴趣外，我也会好奇这件瓷器跟明朝的瓷器有什么不同？这时候，依托博物馆的数据平台，利用4G技术的快捷，扫描一下这件展品旁边的二维码，得到的不仅是这件展品的详细介绍，还有不同朝代类似产品的对比、分析等等。

基于对美国1224个在2006～2011年享受美国艺术基金会补助的艺术机构的在线调查，皮尤研究中心（Pew Research Center）目前发布了一份关于“新媒体与博物馆观众参与”的报告。报告指出，网络与数字技术在为传统艺术世界注入新鲜血液的同时，也改变了观众对博物馆的期待，“迫使”艺术家、专家等以往的幕后人士走向台前，有些博物馆甚至因此调整了机构使命和财政规划。甚至连“艺术”的概念也因新媒体发生了变化——77%的机构同意“艺术的

之前，刘千每天都要在小本上写写画画，甚至把当天的行程路线图画下来，把某家客栈或参观的路线图画下来，回来之后再整理成电子日志的形式，跟朋友们分享。这不仅耗去了他很多时间和精力，也让旅行中多了一些负担。不过，这次青海之行，刘千找到了一个好办法。临行前，他买了一部支持4G的手机，到了西宁之后，马上办理了当地的4G卡。他在手机里下载了一款GPS追踪软件，因为流量重组，数据传输快，无论走到哪里，刘千就干脆开着GPS，遇到一个不错的客栈或餐馆，他就做个标识，并且现场拍张照片，分享到APP上面。这样，不仅省去了记录之苦，还能够让朋友们实时查看到他的行踪。3G时代，导航类应用已经成为用户必备，4G网络带宽的加速，导航类应用开发商已经开始探索“增强现实”概念，用手机的摄像头就可以呈现实时可视化的数据、定位或GPS信息。实际的应用中，增强现实导航技术在车载系统中将更加流行和广泛应用。刘千感慨，是4G让他的旅行真正变成了“在路上”的状态，随性洒脱，说走就走。



1 仿明仁殿纸

2 天头

白塔山记

《白塔山总记》及“塔山四面记”对北京及北海白塔山历史皆有详记，尤其对白塔山诸景及建筑记述更为详尽，可作为北海史志研究的重要资料。随着岁月的推移和历史的其他原因，有些建筑和景观已经不复存在，其资料价值的重要性将更加凸显。2014 年 12 月 2 日晚，在北京保利 2014 秋季拍卖会古画夜场拍卖中，《白塔山记》以 1.1615 亿元人民币成交，创造了 2014 全球年度中国书画拍卖价格最高纪录。

记者 李晶晶



3 织锦袱子

4 包首

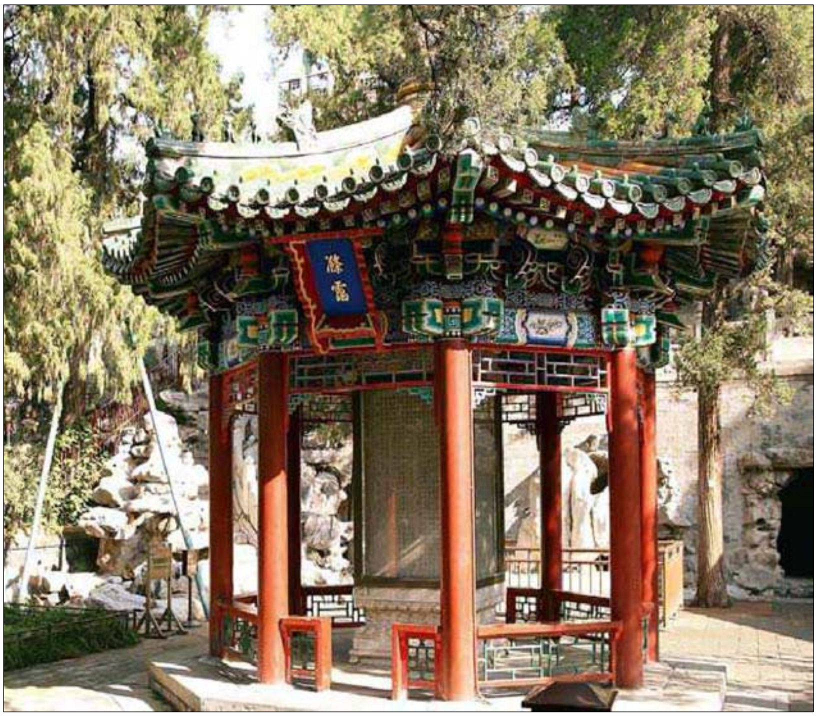
北海东邻故宫、景山，是北京城中风景最优美的前“三海”之首。北海1000多年的历史和北京城的发展有着密切联系。最初这里是永定河故道，河道自然南迁后留下一片原野和池塘。早在辽代，辽太宗耶律德光在会同元年（938）建都燕京后，就在城东北郊白莲潭（即北海）建瑶屿行宫。后又历经金、元、明、清，逐步形成了今天的格局。

北海中央有琼华岛，又名白塔山。从11世纪起这里就成为皇家苑林，岛上遍布殿阁亭台，宛若仙境。据建塔石碑记载，清顺治八年（1651）“有西域喇嘛者，欲以佛教阴赞皇猷，请立塔寺，寿国佑民”。得到皇帝恩准，于是在广寒殿的废址上建藏式白塔，并在塔前建白塔寺（正觉殿为山门）。清康熙十八年（1679）和雍正九年（1731）白塔两次因地震倒塌，后来都进行了重建。塔的基座是十字折角形的高大石砌须弥座，座上置覆钵式塔身。

清乾隆六年（1741）开始对北海进行大规模的修葺和增建，持续30多年。乾隆八年（1743），重修后的白塔寺更名永安寺。至乾隆三十八年（1773），修缮基本完成，乾隆在这一

年写下《白塔山总记》及“塔山四面记”。翌年，这五篇文章分刻在两块石碑上，其中《白塔山总记》现立于引胜亭中。另一碑四面分刻《塔山东面记》、《塔山西面记》、《塔山南面记》、《塔山北面记》，此碑现立于涤霭亭中。这两座亭子在永安寺正觉殿前，东为“引胜”，西为“涤霭”。

保利拍卖公司副总经理李雪松介绍：“《白塔山总记》及‘塔山四面记’对北京及北海白塔山历史皆有详记，尤其对白塔山诸景及建筑记述甚详，可作为北海史志研究的重要资料，随着岁月的推移，有些建筑和景观已经不复存在，其资料价值的重要性将更加凸显。”



北京北海公园涤霭亭

《白塔山总记》开篇即交代了北京名称的历史延袭：“京都于唐为范阳，于北宋为燕山，辽始称京，金元明因之。”后面又考证了白塔山之名的由来：“《北平图经》（明洪武所修北京地方志）载，辽时名曰‘瑶屿’。或即其地。元至元时，改为万岁山，或曰万寿山。至明时，则互称之，或又谓之大山子。本朝曰白塔山者，以顺治年间建白塔于山顶。”

其后，乾隆点明了写此五记的缘由：“山四面皆有景，惜《春明梦余录》及《日下旧闻》所载：广寒仁智之殿、玉虹金露之亭，其方隅曲折，未能尽高下窈窕之致，使人一览，若身步其地而目其概。盖地既博而境既幽，且禁苑森严，外人或偶一窥视，或得之传闻，其不能睹之切而记之详也，亦宜。”正因有此感叹惋惜之情，才“兹界为四面，面各有记”。这也是《白塔山总记》及“塔山四面记”诞生的一段史实。

李雪松说：“‘塔山四面记’详尽列述白塔山四面之亭台楼榭，今经实地考察，一些建筑和牌匾已湮灭不存，如永安寺东墙的振芳亭，西墙的亭额蓬壶挹胜，漪澜堂以东的‘莲花室’后用溥杰先生所书‘晴栏花韵’所替代，还有得性楼、延德精舍、抱冲室、邻山书屋等因匾额不存，已无法确定孰是孰非了。”

此次保利秋拍的《白塔山总记》及“塔山四面记”之《北记》、《南记》、《西记》。唯有《东记》现今仍不知下落。据《秘殿珠林石渠宝笈续编》所载，《白塔山记》五卷原赐藏于永安寺，之后下落不明。至于它何时流出北海以及流散的原因都不清楚。李雪松介绍说，关于《白塔山记》我们没有确定的证据，只是推测，一种可能是八国联军入侵北京时，一些重要的地点被各国军队占领，文物都散失了。像比较确定的先农坛是美国的步兵营进驻的，那里的东西都是这个步兵营洗劫的。北海没有详细记录，只知道北岸的澄观堂设立了联军司令部，万佛楼的1万多个金佛及园内其他宝物被洗劫。另一种可能是晚晴时候，清宫把原来乾隆时存放在永安寺的文物撤回故宫，后又通过赏赐流散出去。我们只能推测，不能人为去演绎故事。

《白塔山记》由五个手卷组成，原应该装在一个盒子里保管，现在这几件是藏家在不同时间，从世界各地买回来的。2001年嘉德春拍购藏《塔山西面记》，又于香港苏富比2004年春拍购得《白塔山总记》，此后又辗转于欧洲、日本寻得《塔山南面记》及《塔山北面记》，使之散珍重聚。

2014年12月2日晚，在北京保利2014秋季拍卖会古画夜场拍卖中，《白塔山记》以1.1615亿元人民币成交，创造了2014全球年度中国书画拍卖价格最高纪录。北京保利国际拍卖有限公司执行董事赵旭表示，保利秋拍自预展拍卖以来，参与人数较今年春拍及近三年拍卖均有较大的提升。在今年这样的经济环境下，这件《白塔山记》的成交证明今秋的艺术品市场还是火热的。北京保利能取得这么理想的成绩，是和政府对文化艺术产业的大力支持分不开的。

此次拍卖的这四卷《白塔山记》历300余年流传辗转，仍然保存完整，用料及工艺极为考究。这对研究清宫书画装裱，纸张使用情况，有着非常重要的作用。细细观来，手卷画心前的引首用纸除了用宋笺纸、藏经笺纸、

粉笺、蜡笺等各色笺纸外，还有乾隆时期特制的专用引首纸。这种纸质地缜密，色泽温润，有手绘勾莲卷叶纹花边，精致雅静。《白塔山记》所用纸，则为仿明仁殿纸，属乾隆时仿制的元代名纸。纸上用泥金画如意云纹，纸质匀细，纤维束甚少，原料似为桑皮。这种纸两面皆有精细加工，背面也是黄粉加蜡，洒以金片。纸的正面右下角钤以“乾隆年仿明仁殿纸”的隶书朱印。

乾隆御笔书法用纸多为清宫特制，做工精良，尤为喜爱仿制古纸，如仿晋侧理纸、仿宋金粟山藏经纸、有斑点藏经纸、无斑点藏经纸、仿澄心堂纸、仿明仁殿纸、仿梅花玉版笺、仿高丽纸等等。

由于乾隆重视，直接促进了当时制纸技艺走向高峰。清代除仿制古纸外，还有所创新。较为常见的有云龙纹蜡笺、梅花玉版蜡笺，由苏州官家作坊或宫内造办处纸工制造，皇宫御用，民间流传极少，故又称为“库蜡笺”。由于采用特殊工艺，这些笺纸质地厚密坚韧，表面细润光洁，御制松烟墨书写其上，墨色浓淡变化自然，字迹饱满且有光泽。

《白塔山记》以乾隆特制引首纸纸题引首，云纹粉红蜡笺“乾隆仿明仁殿纸”书正文，古铜色撞边；包首用深蓝地五彩八达晕织锦，贴古铜色签条，上题作品名；天头用湖色花绫，前后隔水用牙白花绫，图案皆为缠枝花纹；白玉轴头及白玉别子，白玉别子上有阴刻填金隶书题名；织锦袱子为蓝地云龙纹，内里衬纯白冰丝绫，其上有正楷题名。现藏故宫的乾隆御笔《青云片图》卷的装池手法及用料与此四卷完全一致。

塔山四面记赏析

《白塔山总记》

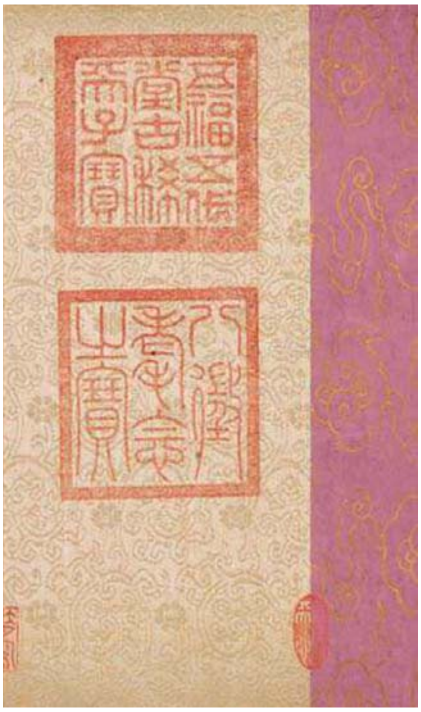
引首：环瀛综要。

题识：京都于唐为范阳，于北宋为燕山，辽始称京，金元明因之。虽城郭（廓）宫市、建置沿革，时或不同，而答阳都会，居天下之上游，俯寰中之北拱，诚万载不易之金汤也。宫殿屏扆，则曰景山，西苑作镇，则曰白塔山。白塔山者，金之琼华岛也。《北平图经》载，辽时名曰‘瑶屿’或即其地。元至元时，改为万岁山，或曰万寿山。至明时，则互称之，或又谓之大山子。本朝曰白塔山者，以顺治年间建白塔于山顶，然考燕京而咏八景者，无不曰琼岛之春阴。故予于辛未年题碣山左，亦仍其旧，所谓数典不忘之意耳。山四面皆有景，惜《春明梦余录》及《日下旧闻》所载：广寒仁智之殿、玉虹金露之亭，其方隅曲折，未能尽高下窈窕之致，使人一览，若身步其地而目其概。盖地既博而境既幽，且禁苑森严，外人或偶一窥视，或得之传闻，其不能睹之切而记之详也，亦宜。兹特界为四面，面各有记。如柳宗元之《钴鉧》、《石城》诸作。俾因文问景者，若亲历其间，尝鼎一脔，足知全味云尔。癸巳长至月，御笔。

《塔山北面记》

引首：探幽运斗。

题识：自阅古楼岩墙门出，转而东，则邀山亭，又东北则酣古堂，堂之东室依石洞。循洞而东，则写妙石室。堂与室之南，皆塔山之阴，或石壁、或茂林森峙不可上，而室之东间，乃楼也。踏梯以降，复为洞，窈窕窅映，若陶穴、若嵌窞，旋转光怪，不可殚极。若是者行数百武（步）向东，忽得洞门，出则豁然开朗。小庵三间，曰盘岚精舍。而其南，则仍石岩陡立，然羊肠之径，可以跻而上，达看画廊，廊属山东景，兹不复缀。自精舍转而北至环碧楼，缘飞廊而下，则嵌岩室。折而西，小山亭，额曰一壶天地。又西扇面房，额曰延南熏。其盘岚精舍之西，由洞门北行数十武（步），亦达扇面房。自房而西为小昆邱，盖亩鉴室水，盈池则伏流不见。至邱东，始擘岩而出为瀑布，沿溪赴壑，而归墟于太液之波。又西为铜露盘，铜仙竦双手承之，高可寻尺，此不过缀景取露。实不若荷叶之易，则汉武之事，率可知矣！又西为得性楼、为延德精舍、为抱冲室、为邻山书屋，名虽殊而因高以降，或一间，或两架，皆随其宛转高下之趣，而各与题额。又自亩鉴室北墙门而出，缘山蹊亦可达此。至邻山书屋，则就平地廊，接道宁斋矣。其东乃漪澜堂。盖山之北，以堂与斋为主室，而围堂与斋，北邻太液，延楼六十楹，东尽倚晴楼、西尽分凉阁，有碧照楼、远帆阁分峙其间。各对堂与斋之中，南瞻窣堵，北俯沧波，颇具金山江天之概。故登楼与阁，偶有吟咏，无不以是为言。由漪澜堂而东，则莲华室，以奉大士及妙法莲华经得名。出墙门而南，则为塔山东面之境矣！若夫，各室内，或题额、或联语，率铭意寄兴，无关于景概之全，斯则不悉载。癸巳长至月，御笔。







《白塔山总记》引首、题识、印章细节

《塔山南面记》

引首：写妙披熏。

题识：承光殿之北、跨太液为桥，南北各有坊，南曰积翠，北曰堆云。过堆云坊，即永安寺，殿曰法轮。殿后石磴，拾级而升，得稍平道，左右二亭曰引胜、曰涤霭，复因迴叠石中，仍拾级，左右各为洞，玲珑窈窕，刻峭摧褰，各极其致，盖即所谓移艮岳者也。穿洞而上，适与拾级而上者平。洞之上，左右各有亭覆之，曰云依、曰意远。平处为佛殿，前曰正觉、后曰普安，两厢各有殿，东曰圣果、西曰宗镜。又自永安寺墙之东，缘山而升，路中有振芳亭，再升为慧日亭。稍西则顺治年间建塔碑记、及雍正年间重修碑记，复略升则进普安殿之东廊矣。其寺墙之西，亦缘山而登，半山有亭，匾曰：蓬壶挹胜。再登则为悦心殿。偶临塔山，理事引见恒于此。其后为庆霄楼，每逢腊日，奉皇太后观冰嬉之所也。悦心殿东侧书屋为静憩轩，转石屏入墙门，则仍普安殿。自殿后陟石阶将百磴，即山顶白塔建于此。塔前琉璃佛殿曰善因，考《日下旧闻》：山顶为广寒殿，盖即建塔之所。山中为仁智殿，则今普安佛殿。是塔后列刹竿五，或谓之转梵经，或谓之资瞭远。其下为藏信炮之所，八旗军校轮流守之。盖国初始定燕京，设以防急变者。雍正年间，复申明其令，载在史策，其发信炮金牌，则藏之大内。予因思之，比及藉此知守，其失守已多矣。然而睹此知惧，凛天命、畏民碞，戒盛满之志，系苍桑之固，则信炮之制岂非祖宗之良法美意，万世所当慎守者乎！癸巳长至月，御笔。

《塔山西面记》

引首：揽奇挹爽。

题识：室之有高下，犹山之有曲折、水之有波澜。故水无波澜不致清，山无曲折不致灵，室无高下不致情，然室不能自为高下，故因山以构室者，其趣恒佳。庆霄楼，既据山之高，楼西缘廊而降，有二道：其一向南不数武为一房，山盖房中，覆湖石成山云；历磴以下，为蟠青室，回廊环其外。缘廊北降，达山之西，凭廊向南俯睇，有深渊。东则山之西脚，而山半腰有亭，曰揖山。乃从悦心殿西角门而出者，其下峭壁插入，滉然靓然，若龙湫之有神物也。波与太液通，石桥锁其口。桥之南，步堤东转，可通悦心殿，及永安寺前。桥之北，则琳光殿前，为山西总路矣。又其一转而北，有亭焉，曰妙鬘云峰。历石磴而下，则水精域，其下有古井。古井向有记，辟诸家记载，谓引金水河转机运斛之非，及辇土厌胜之谬。凡山之阴山之麓，所为屈注飞流、线溪亩池，皆绠汲此井以成其势。水精域之下，为甘露殿。又下为琳光殿，则就平陆为山西之路。转而北为阅古楼，楼壁砌三希堂法帖碑版。攀梯而登与地平。稍北则亩鉴室，窗临清池，即凿山溪引古井之水也。阅古楼后楹，平临山溪，石桥驾其上。度桥有小石亭，梁柱皆沏诗。过亭唅岈崱屴，径只容人，摄齐而上，出岩墙门，与庆霄楼后门相望，而西之景略毕。癸巳长至月，御笔。

寓所，不只是一处空间

文 ✎ 尤帆


林明弘作品《昌迪加尔之后》

纯白的展厅上方，金属支架撑起轻盈的淡玉色丝织物，垂顺而下，一刚一柔呈现出的半透明效果，像极了中国传统生活空间里的床幔。这是韩裔艺术家徐道获的装置作品《首尔之家》，用脆弱的物料复制了其父母在韩国的住宅，装置的淡玉色沿用了韩国传统民居的天花板色调，徐道获尝试用这些“仿制之物”来探寻“家”的结构美学。

用艺术阐释“家”，这只是一个维度。正在尤伦斯当代艺术中心展出的“M Home：随寓而安——红星美凯龙艺术大展”，邀请了包括张永和、托比亚什·雷贝格尔、诺特·维塔尔、奈良美智、徐道获、名和晃平在内的12位国内外不同领域艺术家参展，将“家”的概念拓展到不同维度。

家是什么？“我觉得现在家的概念已经不单是两口子的概念了，人们的活动半径越来越广，我的工作室和家是在一起的。”研究了女性词汇五六年的艺术家林天苗，更关注“家”对女性的主体性塑造，“寓所变了，身份不断扩大，一百年前女性只用一个词汇便能代表身份，现在五六个词才能说明白。”

于是在展览现场，我们看到了一张大型的拼贴地毯上，铺满了各种与女性相关的网络词汇。这件作品被命名为《凸起的文样》，观众们可随意在地毯上走动，于是不断有女性观众尝试寻找并在符合自我定位的词汇前合影。“我从经常交流的古董商人手里收集一些民族地毯，地毯上的这些词汇构成我们的生存状态。”林天苗说，其实想以一种幽默的方式，看待“网络文化在社会层面上对女性家庭角色进行了生硬的符号化定位”。

而艺术家陈文波的作品《是什么在影响我们的家庭，向汉密尔顿致敬》，直接将来自红星美凯龙的墙纸、地毯与绘画并置，把三个碎片图像组合在一个空间里，还原了家的一个角落，进而迸发出疑问——什么在设计我们的现代生活？而这个命题，也是20世纪50年代波普艺术家汉密尔顿在商业社会兴起时所关注的。“你走进商场，其实就已经被设计了，有一种规范的东西在里面，无论是古典主义、极简主义还是后现代主义，你会发现有上百家产品的代理商为你提供服务。”陈文波觉得这是商业社会难以避免的，“这种选择当中看上去很主动，实际上很被动。”

社会伦理的变化，不断筑造、演变着“家”这个空间。张永和以建筑师对空间和视觉的敏感，用刻意营造的感官错位赋予观者对家的可能性想象。“人们总是希望生活好一点，家是最直接的地方，被蒙上了一层特别理想化的东西。”张永和说，“相较20年前，今天都市里‘家’的封闭性，使得很多人对别人家有着浓厚兴趣。”于是，张永和建立了一个可供“窥视”的通道，邀请观众进入他的装置《神秘宅》。“通过一些在建筑学上明显有问题的透视和日常物品之间的冲突，引发大家对神秘事件的想象。”

同样都是对空间的思考，德国艺术家托比亚什·雷贝格尔用粉、黄水彩构成棋盘图案，从地面延伸到天花板，房子里放置类似图案的三个坐凳和一张桌子，给人以视觉上的“眩晕感”，于是“家”的内外、大小、彼此的空间二元框架就这么被消融了。相比之下，日本艺术家名和晃平三组系列绘画、雕塑作品，在被赋予的黑白空间内，更多了一层对“时间的凝固”的探寻。绘画作品《方向》是由倾斜的画布和颜料受重力流淌而产生的线条勾勒，三维雕塑《以太》是对高黏稠度液体滴落时产生的形式变化的瞬间捕捉，黑白二色带来“静态”的视觉刺激，某种程度上也反映了现代“家”对于极简主义风格的抽象审美需求。

展览中，艺术家们“或将家居环境中的庸常之物重构为独特的视觉景观，或建造非传统的家居空间，或将家具的功能性去除而只留下形式”，让“家居”超越物理范畴，来重新思考家居空间的多种可能性。





BMW i，宝马从机械到电动的进化秘笈

作为世界上最先意识到电动汽车发展趋势的汽车制造商之一，BMW i 项目的进展是带有突破性的，其所代表的量身订制的汽车理念，是对全价值链可持续发展、电动汽车交通服务及豪华汽车理念的全新解读。2013 年，全新纯电动 BMW i3 全球首发；2014 年，插电式混合动力跑车 BMW i8 登场……这两款产品凭借可持续发展理念、创新的设计及 BMW i 提供的交通服务，已经赢得多个国际奖项。BMW i3 的全球需求量已经远远超过了当前莱比锡工厂的生产容量。

可持续理念融入生产

BMW i 不仅关注汽车本身，而且着眼于整个价值链。从最初的研发设计、生产使用，直至车辆的再回收利用，宝马对于可持续发展的重视程度可谓竭尽全力。例如，BMW i 车型是在宝马莱比锡工厂生产，利用位于厂区的风力发电设备产生的电力以及新的生产方法，使得生产过程中的能耗比传统的生产方式大幅降低。BMW i 并非基于传统的汽车结构进行改造，也不仅仅只是配备了一些附加的电动部件，而是从研发伊始，就按照可持续发展的电动交通方式进行设计。

LifeDrive 模块化设计

可持续的电动出行需要全新的解决方案——这同样涉及车辆的结构。在 BMW i 上，这一解决方案被称为“LifeDrive”。这是一种为电动汽车特别设计的模块化车辆结构，不仅抵消了蓄电池组的重量，也降低了车辆重心，同时确保高水平的乘员安全性。BMW i3 和 i8 的 LifeDrive 架构包含两个模块——Life 模块和 Drive 模块，前者主要包括乘员座舱，后者集成了驱动系统和悬架系统。

“碳纤维”为车身减重

Life 模块采用高强度超轻的碳纤维复合材料制成，这种材料比钢轻 50%，刚度却明显提升。得益于这种材料的使用，BMW i3 和 BMW i8 的车门均已不再需要 B 柱，从而带来了宽裕的空间感并使进入车辆更为便捷。Drive 模块采用轻质铝合金制成，用于容纳悬架、空调、驱动系统以及蓄电池组。这意味着为乘员带来更大的空间，并且车辆重心的降低让 BMW i3 具备宝马车型特有的灵活性和抓地性能。

BMW eDrive 确保零排放

BMW eDrive 驱动方案，即电动机和液冷锂离子高压动力蓄电池组，由宝马自主研发。从静止状态开始，电动机即可以输出最大的扭矩，如果 100% 利用可再生电源，即可实现零排放驾驶。eDrive 使得 BMW i3 在其生命周期中排放的二氧化碳只是其同级别内燃机动力车辆如 BMW 118d 二氧化碳排放的一半左右。

BMW i3 动力蛮拼的

BMW i3 的电动马达可输出 125 千瓦 /170 马力的最大功率和 250 牛・米的峰值扭矩，通过一个单级齿轮箱将动力瞬时传递至后轮。BMW i3 的 0 ～ 100 公里 / 小时加速时间仅为 7.2 秒，从静止加速至 60 公里 / 小时仅需 3.7 秒。低重心和良好平衡的车桥负载分配确保了高水平的方向稳定性和灵活性。能量存储模块可以确保 130 ～ 160 公里的日常续驶里程。取决于驾驶模式，比如使用 ECOPRO 模式驾驶，车辆续航里程还可以延长 20 至 40 公里。

BMW i3 能耗很省的

纯电动 BMW i3，又是宝马特有的运动特征及出色经济性的结合体。凭借专为 BMW i 开发的驾驶辅助系统、BMW 互联驾驶（BMW ConnectedDrive）科技，以及 360° ELECTRIC 服务，BMW i3 所提供的适用于市区环境下的零排放个人出行解决方案具备了更强的吸引力和日常实用性，同时还实现了极佳的日常使用经济性。

BMW i3 设计很酷的

BMW i3 对宝马特有的设计语言进行

了全新解读。在前端，色调独特的扁平双肾型进气格栅和U形大灯令人眼前一亮。无论车身是何种颜色，下方隐藏着35升储物空间的发动机罩与车顶和后行李厢盖一样采用黑色车漆，为车辆带来更平坦、更动态的外观。

BMW i3拥有尤其动感的车身侧面轮廓，这得益于19英寸铸造轻质合金车轮、短前后悬和流畅的侧面轮廓。前后车门反向开启，由于采用了宽敞的车门开口及集成于车门中的B柱，令出入车辆更加便捷。



BMW i8，跑车还是环保车？

BMW i8从研发之初就被定义为一款高性能、高效率的插电式混合动力跑车，其插电式混合动力系统由宝马集团特别研发，标志着BMW高效动力（EfficientDynamics）技术开发的一个革命性的里程碑。高效动力的基本理念包括增强驾驶乐趣、降低油耗等，这在BMW i8设计中得到坚决的贯彻。凭借纯正跑车的动力性能以及小型车的燃油经济性，插电式混合动力跑车BMW i8为业界设立了新的基准。

BMW i8，都有哪些先锋设计？

BMW i8采用全新的跑车设计，拥有众多经过空气动力学优化的细节，这款2+2座车款的独特外观造型的识别率巨高。发动机罩被略微升高的车轮拱罩所环绕，与几乎封闭的双肾型进气格栅一起，营造出极其平坦而强劲的前端视图。精确的特征线条强调了车身的楔形造型，与倾斜的车顶线条和C柱一起，形成符合空气动力学的运动风格车辆外观。

百公里油耗2.1升是怎样做到的？

谈到BMW i8的技术亮点，无疑首推BMW eDrive——宝马为所有电动车型和插电式混合动力车型开发的电力驱动技术。全新的1.5升三缸汽油发动机为此提供完美的补充。来自前部电动机和后部汽油机的两个驱动单元的动力，在无明显中断的情况下传递至路面，而在运动模式下，则采用全轮驱动技术。

得益于266千瓦/362马力的总输出功率，BMW i8可提供纯正跑车的动力性能：0 ~ 100公里/小时加速仅需4.4秒，最高电子限速值为250公里/小时。按照ECE插电式混合动力车辆测试循环的规定，BMW i8的综合油耗为2.1升/100公里，相应的二氧化碳排放量为49克/公里，纯电动行驶的最大续航里程约为35公里。

360° ELECTRIC让充电不再困难

来自BMW i的360° ELECTRIC服务为客户提供了一系列丰富的产品和优质的服务，以确保满足所有需求并为所有问题提供解决方案。其中包括使用BMW i墙盒充电箱在家充电、在公共充电站充电、个人交通出行保障以及整合由BMW互联驾驶提供的创新移动出行服务等。

BMW ConnectedDrive实现互联驾驶

创新的驾驶者辅助系统，例如交通堵塞辅助系统、驻车辅助系统或带制动功能的行人警告辅助系统以及专门针对纯电动驱动技术调校的BMW互联驾驶（BMW ConnectedDrive）移动出行服务，均有助于在日常交通条件下实现零排放驾驶。

每辆BMW i均标配有一张SIM卡和一套导航系统，特别为BMW i开发的BMW互联驾驶服务对此进行了必要的补充。动态里程辅助包含路径规划和当前行程。如果在导航功能中所选择的目的地超出了车辆的可行驶里程，驾驶者会得到切换至ECO PRO节能模式或ECOPRO+模式的提示以及重新设计一条更经济的替代路径的建议。随后，还会为驾驶者显示是否有必要在公共充电站为蓄电池充电以及附近可供使用的充电站。

BMW i将驾驶者与车辆之间的网络化连接提升到新的水平。BMW i远程助理应用程序还可以在客户的智能手机上提供实用的出行规划。无论在车内还是车外，BMW i互联驾驶均可提供业界独特的整合模式导航建议，并将公共交通连线、停车场甚至步行小路整合到出行规划中。专为BMW i开发的BMW互联驾驶服务可将客户精确、高效地引导至任何目的地。



企业社会责任，一汽丰田十年践行之路

当代的企业社会责任并非如20世纪初诸如米尔顿·费里德曼等西方学者所普遍认为的以追求股东利益最大化为主要任务，而应是将社会责任作为企业的最主要责任，为企业成功及社会健康的可持续发展服务，更要将社会责任融入到企业发展的每一个环节中。



随着汽车经济的高速发展，越来越多的汽车企业已意识到，因汽车行业的特质所决定，汽车企业的社会责任感与安全、可靠、值得信赖的企业形象已成为影响目标消费者购买选择的重要因素。自2003年成立以来，一汽丰田不仅秉承了丰田公司作为世界最大汽车制造商之一的卓越品质，11年来，一汽丰田扎根中国，更以一系列卓有成效的企业公民践行之举，将企业社会责任提升至战略化高度，成为汽车企业公民中年轻而充满活力的先行者。在追求企业效益的同时，一汽丰田在“安全、环保、育人”等领域积极参与社会公益活动,推进中国公益事业的发展。2012年初，一汽丰田依托在企业公民责任方面的践行经验，总结并提炼了切合自身企业的社会贡献行动指南，推出了“品质于心，大爱于行”的企业社会责任主题。“品质于心，大爱于行”表达了企业对遵循健康可持续的发展之道和履行社会责任使命感的庄严承诺，是一汽丰田有计划地整合企业公益平台，联协各方公益志愿者，推动企业和社会共同发展和进步的重要标志。

体育营销助力年轻化战略

企业作为社会公民，不能脱离社会而生存，同时要承担起应有的社会责任，这也是企业经营战略中最核心的组成部分。近年来,一汽丰田积极践行“年轻化战略”，从产品到营销手段、再到后续服务，每一个环节都在体现其积极、活力与自信的企业精神。产品方面，时尚、动感的设计元素不断融入，推新与升级的速度也逐步加快，一汽丰田在相继推出了全新RAV4、新款锐志、全新威驰及全新卡罗拉等更具年轻气息的新款车型之后，仍不断创新，持续为年轻一代消费者带来更多充满活力、值得信赖的新车。在营销方面，一汽丰田积极践行“年轻化战略”，根据时代变化和年轻消费群体的特征，不断创新及完善“体验式”营销模式。除2014年初赞助世界田径挑战赛之外，一汽丰田还支持了春秋两季“爱跑北京”系列活动，在号召全民参与体验跑步运动，倡导活力、积极的健康生活方式的同时，亦为即将举办的2015年世界田径锦标赛预热、助威。

十载社会公益之路

回顾一汽丰田在中国的十载公益之路，于“安全、环保、育人”领域以外，一汽丰田也进行了大量的社会公益活动：2008年南方冰冻雪灾时，因受灾地区电网倒塌、交通阻塞、物资匮乏，一汽丰田第一时间向灾区群众捐款20万元；2008年5月汶川地震时，一汽与丰田及旗下合资企业在捐款1000万元以及5辆PRADO普拉多、5辆COASTER柯斯达的同时，一汽丰田经销商也纷纷行动，仅捐款一项就超过600多万元；2010年4月玉树地震，一汽丰田系统紧急筹集善款500万元，第一时间支援灾区；2013年4月雅安地震，一汽丰田即向灾区捐款300万元，用于协助当地人民进行灾后重建；2014年鲁甸地震，一汽丰田向灾区捐款200万元，用于灾区重建……这些数字的背后，不仅是一汽丰田在公益之路上的里程碑，亦是其作为企业公民切实履行社会责任的见证。

以安全为根本

数据显示，每年我国有超过3.5万名14岁以下的儿童在道路交通事故中伤亡，其中超过1.85万名儿童在交通事故中死亡,死亡率是欧洲的2.5倍,美国的2.6倍。随着社会对汽车安全意识的普遍加深，儿童交通安全意识的培养也逐渐被社会所重视。

2008年末，一汽丰田联合全国妇联儿童工作部、中国家庭文化研究会启动了“小手拉大手·中国家庭交通安全教育活动”，向全国21省市345所幼儿园儿童发放“哆啦A梦”交通安全手册6.15万本，并开展TOYOTA交通安全线下体验活动，

借此推动家庭交通安全意识的提高。2014年，一汽丰田联合全国妇联中国家庭文化研究会继续启动“安全起步小手拉大手儿童安全教育行动”，面向北京50所幼儿园，展开对3～6岁幼儿的交通安全教育。通过征集优秀教师儿童交通安全教案和“梦想之车”儿童画作，评选优秀作品，传播、提升儿童交通安全意识。一汽丰田针对儿童交通安全这一薄弱环节，以贴合儿童兴趣喜好的形式，寓教于乐，帮助孩子提高交通安全意识、快乐成长。同时，也希望借此唤起老师、家长及全社会对儿童交通安全的重视，共同为孩子们营造安全的成长环境。

以环保为理念

要开创能与地球环境和谐共存的汽车社会，必须面对能源危机、温室效应、环境污染等诸多挑战。一汽丰田一直将环境保护视为最重要的课题之一，在汽车制造使用的各个阶段恪守环保理念，努力将汽车所造成的环境负荷降到最低。自2004年起，一汽丰田就全程赞助并支持旨在提升高校大学生环保意识的网站“绿色空间”，并以该网站为平台，开展了一系列线上线下互动的大学生志愿者活动。从2004年起至今，一汽丰田携手绿色空间举办的环保志愿者植树活动已连续举办了10届，吸引了众多来自绿色空间的志愿者、一汽丰田员工、车主等社会各界累计近2700人次的参与，共栽下8000多株树木。2013年，一汽丰田联手全国13所高校的14个社团共同打造成立了“绿色空间•校际联盟”环保公益社团组织，实现了“绿色空间”环保网站由虚拟网络到现实团队的转变。“绿盟”成立后的一年多来，不仅在规模上拓展到30所高校的30个社团，更在环保形式上不断创新，为大学生实现环保梦想提供了多方面的支持。

自2005年起开展的“学长的火炬”大学生物品捐献传递行动，至今已成功举办9届，累计捐献和传递书籍近65万册，超过30万余人次直接参与，一汽丰田用行动真正将“循环利用，节约资源”的口号落实到了实处。加之如校园环保彩绘比赛、大学生环保摄影大赛、大学生环保方案赞助等一系列创意性活动，一汽丰田以年轻且充满活力的企业形象与气质，配合创新的活动形式，持续关注着年轻人的环保意识培养和发展。

以育人为先本

作为一家极富责任感的企业，自成立以来，一汽丰田就把践行社会公益作为企业的重要责任，在创造企业价值的同时，积极开展公益活动，努力践行企业公民的社会责任。秉承“品质于心，大爱于行”的企业社会责任主题，在育人方面，一汽丰田用行动为很多偏远地区的孩子营造了良好的学习、成长环境。2006年末，一汽丰田与中国宋庆龄基金会合作启动“一汽丰田·爱心图书室”计划。截至目前，该项目已在全国累计捐建716所“爱心图书室”，为全国各地数十万乡村儿童提供图书近百万册，并已逐渐成长为一个以爱心图书室建设和图书募捐为龙头的全社会公益项目。汶川与青海地震后，一汽丰田与中国青少年发展基金会合作，设立了“一汽丰田·希望工程助学基金”，主要用于灾区与贫困地区希望小学及配套设施的建设，致力于为孩子们营造更舒适的学习环境。截至目前，一汽丰田已向该基金累计注资1508万元，在四川、青海、河北等地建成和在建希望小学共18所。在深化希望小学建设的基础上，2012年“一汽丰田·希望工程助学基金”又启动了“希望小学教师培训计划”，旨在帮助希望小学的老师们革新观念、开拓视野、提高修养，进而提升整个学校的教学水平，推动边远地区基础教育事业的发展，至今已为来自全国各地的110名乡村教师提供了现代化教学培训。

今年，一汽丰田联合中国青少年发展基金会，面向“爱心图书室计划”和“希望工程助学基金”所捐助乡村学校的儿童，再次启动了“一汽丰田希望之星悦读会”之童话（画）季活动，倡导儿童早期阅读习惯培养，助力孩子们开心阅读，快乐成长。公益之路从不是一蹴而就之事，需要持之以恒的耐力和毅力，更需要大众的积极参与，正如一汽丰田公关总监马春平所言：“相比整个社会，一汽丰田自身的力量是有限的，我们更希望通过自己的努力带动，影响更多人参与公益，为建设一个更加美好、和谐的社会共同努力。”

数字是最好的记录者，从一汽丰田十余年的公益之路，我们不难看出，一汽丰田作为汽车业年轻且充满活力的品牌、企业公民中的佼佼者，对体育、人文等社会事业的支持及助力从未间断，这些活动不仅推动体育、文化、社会公益事业的发展，同时也进一步提升了公众对一汽丰田的信赖。一汽丰田也正通过不断的创新与进化，将其“年轻、充满活力、值得信赖”的企业形象植根于中国消费者的心中，并将在体育文化、社会公益等领域积极且不断地投入，回报中国消费者的信赖，真正做到“扎根中国，持续发展”的企业愿景。（文：拾月）





中国会馆：中式庭院的新生

在藏山纳水的深深院落里，人们能重新回味东方的处世哲学和“天圆地方”的世界观。无论身心，庭院都是中国人最宁静的居所。



庭院深深深几许？

“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”欧阳修的《蝶恋花》，开篇一句三个深字，成为了这首词的点睛之笔，此后在李清照的《临江仙》，和几百年后纳兰容若的《蝶恋花》中，这句话被多次化用，三个深字，层叠出了中国传统庭院的几进布局，蕴含着最为丰富的东方神韵。这首名阕被传诵至今，让1000多年后的我们依然能立刻产生精神共鸣，则说明了古老的院落文化，早已经深深植入了中国人的精神世界中。

中国人居住的终极梦想离不开庭院：皇室住皇宫大院，富绅文士居园林大宅，平民百姓居以院落、四合院。中国各地形形色色的宅院，都有自己独特鲜活的生命。梁思成先生曾这样阐述过我国合院式建筑的来龙去脉：最初的庭院，显然是基于群居和自我保护，城邑出现之后，庭院的外墙主要用来划分内外公私。古代的宫，本身就是个城，唐宋以后，城内的宫就缩小变成小组的庭院……扬弃城邑的防御性，保留廊芜内的鉴谧宁静，予居住者在庭院内的“户外生活”。

无论是北京常见的四合院，还是山西的乔家大院、安徽的徽派民宅，还是成都人最为熟悉的刘氏庄园。中国世代大户的院落代代相传，最深厚的文人雅趣，也蕴含在园林院落之中。士大夫一流的古代雅士往往不会说“我买了一幢房”，而会说“我置了一个院子”；即便是民国时期的小康人家，也要住个“三间两耳”的小院，过一个“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的富足生活。院落、院子、庭院，在中华文明漫长岁月中，早已成为一种情结融入了血脉。以院子为核心的中国家族文化，造就了中国传统文化大观。

我国古代民居建筑中少有单体建筑,大都采用“合院”的形式。所谓合院，是指东、西、南、北四个朝向的房间合围而成的内院式建筑。其中最为典型的，是北京的四合院，这种院落结构发展也最为完备和成熟，其主要空间布置形式为：院南为倒座房，院北为正房，院东西各有厢房。“庭院”是指有这四个朝向的房间自然合围而出的那块空地。

东西方皆有合院，只有中国将户外空间变成了户内空间的一部分，这样的布局，严格来说并非是一种建筑设计，而是一种生活的自然结果。如此的布局方式，也十分切合我国古代社会的宗教礼法，家庭中男女、长幼、尊卑有序。以庭院为中心，居所形成了一个安定舒适的生活环境。

在日常居住中，四合院也有其精妙的实用性。北京四合院遵循一个原则：墙高一丈，出檐三分。冬季的太阳偏角大，阳光正好能照进室内，夏季太阳偏角小，阳光被檐口遮挡住，不会把炎热通过窗户和门直接带进室内——中国传统建筑在实用性和舒适性上，其实远远超过现代人的想象，那些古老的院落对采光、节能、保暖、通风、起居都有非常人性化的考虑。无论是北方四合院还是苏州园林，无论是徽派建筑还是川西民居，在建筑构架和空间尺度的把握上，都与地域气候、日照、地质、地貌、景观有着完美的结合。中国文化讲究“天人合一”，中国传统建筑设计，也是将人、建筑、自然环境视为一个整体。

中国建筑文化，从某种意义上来说就是院落文化。对于中国人来说，院落不仅是一个物理的空间，而且是家的核



心。有院落的地方，就有我们最真实淳朴的情感与记忆。巷、道、瓦、檐、廊等这些元素，形成传统院落独具特色的形式美感，形成了我们独特的院落空间氛围。中国人几千年来形成了特有的生活方式、人文情怀，这决定了我们对自己栖身的建筑有着自己独特的文明特征识别，而院落就可以将这一特征表达得淋漓尽致。

河边的庭院

古老的四合院，在时代的演进中，一直缓慢而优雅地释放其独特的文化魅力。

从百年前西风东渐开始，许多中国建筑师在国外接受教育，学习了当时世界上先进的设计理念和手法，但回乡后，作品中还是传承了我们自己的文脉，许多这样的建筑至今仍充满生命力。北京大学至今保留的燕南园，当年就是从西方留学归国教授的居所，而毗邻的清华大学，在校园的核心区域，有一片以工字殿为主体的整座古式院落，工字厅以“曲廊迂回，树木扶疏，青竹成荫”著称，学校最重要的行政部门如今仍在这里办公。

在商业住宅中，院落也正在变成一个重要的主题。西式的别墅，多少带有一种外化的张扬，耸立的小楼有一种欲望的外化。中国的院落，把一切都包含在围墙之中，关起门来，低调得别有洞天。

中国会馆，就是在这样的前提下应运而生的。

在成都金堂的中河岸边，中国会馆是一片鳞次栉比的庭院式聚落，虽然是2011年的新项目，但整个都是新中式风格，依河而建的中国会馆以中河河湾为带，将整个项目以自然围合，形成一个开阖有度的天然大院落空间序列。大片以院子为单位的房子，在500亩的土地上依次铺陈开来，独门独栋的房子涵盖了从三进四厢的标准四合院到五进三庭的深宅大院，以及院中套院，数院合围、共享中庭的中式独院。

从外在看，中国会馆的院落，完全尊崇中式院落建筑的特色，飞檐、屋顶、院墙、天井等各具特点，却都恰到好处地相互映衬。但更暗含天机的，是院落的内在设计。推开每家的包铜入户大门，房间的配置是我们熟悉的中式中轴对称，平层的空间中，我们能一眼认出来隔景、借景的园林设计技巧。

每一个院子都宽绰疏朗，老四合院中堂屋的位置仍然是现在的会客厅，在空间感受和空间序列上，都基本上遵循过去的传统，各个厢房的组织安排都是按长幼顺序有序排列。四面房屋各自独立，彼此之间有游廊连接，起居十分方便。四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性；院内，四面房子都向院子中间开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。而中式建筑最大的特点，就是室内外空间的交融，天人合一，与自然亲近。

更多的传统味道，体现在聚落本身的气质上。中国会馆引入中河河水迂回于门前院后，283席私家院落由河道穿

插分隔，形成户户亲水的活水景观体系。抬眼看去，每一间房屋的屋檐都采用双曲线设计，顺着空间既有的气息，将中式庭院的特有情韵质感释放出来。每一处飞檐均有不同的变化，让这一极具形式美感的经典构件发挥出最大特色。与此同时，中国会馆的屋脊为紫铜材质，沿袭中国古建筑下浮上飘的讲究，采用双曲线飞檐与地面呈45度角，在增加采光的同时有利于排放雨水，给人一种向上拔升、轻盈飘逸的感觉。

现代的院落，在传承传统的同时，也在发生着自己的变化，中国会馆依然沿用了传统的瓦屋面，但使用的不是传统的土瓦，而是新型的合金材料，让整个造型看上去更整洁。聚落的外墙都采用特别定制并经手工打磨成型的石材，配以最符合空间美的仿火山石和环保纳米的外墙涂料，三者在色彩及质感上相互映衬。针对现代人对建筑空间的使用习惯，在保持传统庭院的形式和意象之美的同时，让墙在空间中或化于无形，或成为一种特别的空间形式。其他的外立面中，中国会馆采用赭石、条石、仿火山石、汉白玉等诸多石材，应用于院墙、台阶、外墙、地砖等建筑构件之中。凸显中式庭院那种特有的浑厚质朴的神韵。

更明显的进步是，每家都有一座剔透的玻璃天井，这里吸收了现代西方建筑更趋开放的设计思路。院子里出现了巨大的玻璃幕墙，更多的阳光慷慨地洒进室内，而院墙又保护了家人的隐私，当人们在庭院中走动，会深刻地感受到一种独特又极富现代感的开放空间。

出得院门，室外是棋盘形的阡陌交通。500多亩地严格说来，跟一座小型的县城面积差不多大小，因此在规划上也借鉴了过去传统的规划手法，井字形街道最大的好处是，所有坐落其间的院子都处在南北朝向上，这其实也符合了中国传统的建筑风水。整体规划布局遵循中国传统“天圆地方”的阴阳哲学观，既表达时间和空间，也呈现独特的宇宙

高门大户，重现了庭院的东方气质，在含蓄内敛的重重院落深处，隐含着东方的处世哲学，也将成为居住者们居家的心灵归所。

隐居金堂

著名诗人流沙河曾经用这样的诗句勾勒出自己眼前的故乡金堂：“绿波回环三面，半岛临深潭，水上漂来打鱼船，白鸥点点；岁晚花发，遍照十里山川，家住这里，也就成了神仙。”

中国会馆所处的金堂，历史上就是一个交通重镇。金堂多水，有大小13条江河，分属沱江、岷江水系，《尚书·禹贡》中的“岷山导江，东别为沱”说的就是这里。中河、毗河、北河在此会聚沱江，于是县城所在的赵镇就有了“千里沱江第一镇”的美誉，而金堂也被誉为“天府花园水城”。

建于唐代的云顶石城至今仍坐落在这个安静的县城里，离县城不远，还有川内保持得最原汁原味的清代村镇五凤古镇。金堂更著名的，是中国唐代十大名寺之一的慈云寺。古刹距今已有1800多年历史。相传，汉恒帝年间安息国（今伊朗）太子经过三世轮回为安世高法师，曾在此闭关修行，在中国佛教史上，安世高法师与达摩祖师声名并列。《四川省宗教志》载：“慈云寺，宋代以来为四川著名丛林，高僧辈出，是四川佛教名山之一。历史上与峨眉山齐名。”据说，中国画十八罗汉，是从这里的画师张玄起始的。

把一片中式庭院放在这样文脉悠长，又闲散清幽之处，是再合适不过的选择。中国会馆紧邻着金堂的中河，所处恰好是中河一段S形拐弯的地段，从俯瞰图上可见，这里几乎是一段太极的曲线。

更切身的体会是，中河的流水极缓，静水流深，宽广的河面上少见涟漪，所有纷繁的噪声都被这片碧绿吸收得一干二净。从院子里出来，没几步就到了岸边，在这里人们会不由自主地凝神静气，心里的纷争与琐事，在这种环境下都令人羞愧，只有持着“本来无一物”的静念，静听鱼儿“扑哧”一声冒头又游走的动静。

当今世界最具影响力的建筑大师之一安藤忠雄曾有言：“住宅应该是人们灵魂的依靠，绝不会满足于商品的属性。”身处的居室，体现的也是一个人的志趣性情。从都市回归乡村，从联排洋楼回归高门深院，其实也是中国人“外儒内庄”的处世态度的顿悟。

房屋是人生哲学的隐喻和表达，从传统中走出的中国宅院，正在回归到生活本身，回到心灵深处，只有具备历史和时间记忆的环境才是心灵栖居。中国的建筑应该反映一种“隐”的文化，把这种回归内蕴其中。

在远离闹市，依山傍河的金堂，在缓缓河水岸边的白墙黑瓦中，中国会馆，正在布置一个藏山纳水的所在，人们在这里能重新回味东方的处世哲学和“天圆地方”的世界观，无论身心，这里都是一处宁静的居所。（文：熊怡）





活用时间，缔造快净智能生活
美的快净：放飞时间，智能生活



时间不能增添一个人的生命，然而珍惜光阴却可使生命变得更有价值，我们总要“把时间花费在美好的事物上”，而不是消耗在无谓的等待中。科技的发展为我们的生活带来便利，其中最为动人的一项“馈赠”便是“节省时间”，由于我们的时间都是“定量供应”，所以帮助我们节省了时间就等同于“赠送”给了你更为自由支配的时间份额。而美的快净系列洗衣机便是这样一个“大方”的时间给予者。

明明约了周末下午两点的电影，但是一点半还是无法出门——午饭后随手丢进洗衣机的衣服竟然还没洗完。相信很多人都有过类似的经历，作为繁忙的现代人,时间是最为稀缺的资源。要上班、看书、运动、喝杯咖啡晒个太阳，还要做一餐色香味俱全的美食……但时间总是不够用，尤其当你着急出门却又同时面对一洗衣篮待洗的衣物时。洗衣机的出现无疑为我们的生活带来了巨大的便利，但同时也带来了“限制”。省时和省力总像一对冤家般不可同时出现。

当你在“享受”洗衣机带来的洗涤、甩干等“服务”时，你的时间和空间也就此被限制了——在洗衣这段时间，你只能“陪伴”洗衣机左右，无论你放进去的衣物多少，你都要等待它为你完成漫长的“服务”。那么，问题来了，我们对洗衣机的期待是否可以更多些？除了替代手洗帮你省力外，是否还可以洗得更干净、更快捷？除了省水省电外，是否还能为你节省更多的时间？好在，美的快净洗衣机将满意的答案铺陈在了我们面前。以快速清洗、高效洁净为特点的美的快净洗衣机，能够在保证原有洁净度基础上，极大地提高洗衣效率，让我们能够拥有更多的时间投入到工作和

娱乐当中，从而不再将“没时间”变成一种无奈的口头禅。



对于生活家电来说，每一点人性化的推进，都有赖于其背后科技应用的强大支撑。美的快净系列洗衣机均采用“FCS 快净智能系统”，该系统通过智能芯片综合计算，智能提升洗涤力度。从而让滚筒洗衣机最高缩短 33% 的洗衣时间、波轮洗衣机最高缩短 46% 的洗衣时间。

对于身为处女座的时装编辑邓昕来说，省时固然重要，但是洗衣的洁净程度可绝不能打折扣。在硬件方面采用了旋桨波轮的美的快净洗衣机自然不能忽略完美主义者们的心理需要。旋桨波轮可配合软件程序将无序的水流进行摆动使之成为强而有力的泉涌激流，通过增大洗涤过程中水流的冲刷强度，对衣物形成二次冲击，将衣物彻底洗净。

但这样“又快又净”的洗涤模式是否会损伤衣物呢？美的快净洗衣机用多样的变频科技，保证了衣物的完好，在给消费者提供多样选择的同时，也保证了无忧的快净生活。例如，在美的快净滚筒洗衣机上，BLDC 变频科技的应用就将一切顾虑解除。该应用比常规感应电机实用能耗更低，同时具有 1400 转的超高转速，自动校准重心减小运行噪音，可实现转速的调节，针对不同面料采用不同强度水流，为每种面料的衣物提供相应的快净洗衣解决方案；而在波轮洗衣机上，美的又采用了 DDM 变频科技，电机输出功率更高同时也更可控，将洗涤强度和水流强度都能够进行良好精准的控制，有特强、强、中、弱四档洗涤模式可供选择，这样就可根据衣物多少、面料特性，选择相应的档位进行合理洗涤，避免了衣物缠绕、衣物磨损等问题的发生。针对不同洗涤程序和洗涤重量，电机的转速不同，更保证了良好的衣物洗净效果与均匀度。在快净键的技术之下，美的快净系列洗衣机的洗净比提高 50%，均匀度达 99.5%，均高于行业标准。



除了核心系统硬件，美的快净系列洗衣机匠心独运的创意细节也在省时的基础上让用户更为“省心”。如喷淋水循环系统，能够从滚筒底部抽取洗涤剂溶液，从上均匀喷淋在衣物上，这样就能够让衣物反复吸收洗涤剂，快速瓦解污渍。同时滚筒也会有节奏地切换正向反向两种转动形式，这样一来衣物的两面都可以得到充沛而均匀的摔打，把洗涤效率提升至了最高。从硬件到软件、从整体到细节,真正全方位实现“送你时间”的美的承诺。

以美的净动力 6000 系列的净动力 MB75-V6010QCH 为例，其所应用的实时动态控制、喷淋水循环等多种科技在保证高效洗衣的基础上，更为用户提供了平稳舒心、全面清洗、渗入纤维清除洗涤剂残留的全新洗衣体验。邓昕笑谈，搭载了洁筒、风干、多档水位、魔术过滤网等人性化功能设计的美的快净洗衣机，还真堪称是对洗衣机本身洁净度有要求的处女座的福音。此外无刷滞留点击技术能够自动校正重心，防止重心偏移出现抖动，将噪音降低 15%，能耗上也比普通电机低一倍，十分经济适用。更为重要的是它采用了滚筒与波轮技术的相结合，它融合了滚筒的省时优势，又具有波轮技术强效自转的特点，所以无论是洗涤还是漂洗，都会更加节省时间。可以说，它真正做到了快净尽心、健康随心，为我们自在的生活保驾护航。

而今已经到了科技的发展从机械化到智能化转变的时代，家电除了为你省时省力，还要做到“更懂你”。对于自嘲身为“选择综合症候群”的天秤座晓琪来说，美的快净洗衣机不仅在洗涤过程中为她节省了时间，还因为其具有模糊称重的功能，而节省了她在洗衣前犹豫该选择何种水位的纠结时间。顾名思义，模糊称重的功能能够做到“量衣定水”，针对所投衣物重量估算出大致需要的水量，不需要用户自己来选择水位控制，在避免了不必要的水资源浪费的同时，也能保证不过度洗涤，保持衣物原有光彩。“以前洗衣机的按键太多，好多按键都不知道该怎么用，现在衣服放进去一键搞定，它可以帮你做决定，省去了我犹豫不决的时间。”晓琪认为这样智能省时的洗衣机才是身为天秤座的她最为需要的。

从智能的一键快净到“软硬结合”的省时洗涤，美的快净系列洗衣机使尽浑身解数为“赠送时间”而生，为放飞繁忙现代人的自由增添了一份洁净的力量。

陈绍良：一位心脏介入医生的自我修养

一个心脏病介入治疗领域的医生，需要什么样的关键素质？一个中国医生，凭借什么才能在国际顶尖医疗舞台上获得一席之地？一个医生，如何在治病救人的同时，取得更多原始创新？带着这样的问题，本刊记者参加了12月初在南京举办的第七届“冠状动脉分叉病变峰会”（CBS），走近南京第一医院副院长、心内科主任陈绍良。

与大师面对面

每年冬季，来自全球各地的顶尖心内科医生都会相聚钟山脚下，在由陈绍良搭建的CBS舞台上切磋技艺，探讨学术，交流友谊。作为主人，陈绍良自然是会场内外最忙碌的人，4天会议期间，他要主持10场手术直播和病例分析，还有无数的接待活动。从2007年至今，CBS已经在南京举办了七届，在分叉病变介入治疗领域，陈绍良为中国医生赢得了世界舞台上的一片领地。

手术直播是CBS最传统、最主要的项目，4天的会议中，一共安排了24场手术直播。12月4日下午14点40分，陈绍良主持的一场手术直播正式开始。第一场，躺在手术台上的患者是一位60岁的大叔，主刀医生来自香港，他们在南京第一医院的导管室里现场手术，通过视频直播把画面传送到会场。陈绍良一边与主刀医生打招呼，一边询问患者的各项检查数据，然后再询问现场几位观摩专家的意见。

介入治疗的场景并非传统手术那样血腥，只是在手腕处切一个小口，通过头发丝一样细的一根导线，将支架安放到病变血管处。手术的时候，患者并不需要全身麻醉，意识仍旧清醒。陈绍良不慌不忙，他详细询问病人的各项指标，围绕FFR等几个关键指标与主刀医生、主席台上的专家讨论几个回合，间或还会开几个玩笑，引来下面听众的会心一笑，当然，最后拿主意的还是主刀医生。40分钟，一台手术结束，支架安放成功，病变血管的供血情况立刻得到了改善，会场响起掌声，第二台手术的画面紧接着又切了进来……

在欧美医学专业会议上，手术演示还有一个特殊的名字——“与大师面对面”。陈绍良是个实用主义者，他告诉本刊记者，之所以连续7年把会场设在国际会议中心酒店，也是因为这家酒店是南京唯一能够直播手术的酒店。“世界上没有



陈绍良教授与法国巴黎雅克心脏中心 Marie-Claude Morice 教授讨论欧洲经皮心脏血运重建大会（EuroPCR）与冠状动脉分叉病变峰会（CBS）今后的学术合作

完全相同的两个患者，没有完全相同的两台手术，只有在具体的手术中，才能进行扎实分析，让学术交流有的放矢。”陈绍良说，“为了准备会议，我们会提前挑选极具代表性的疑难病例。”

一位前来参会的外地医生告诉本刊记者：“看大师做手术，谈笑风生之间，行云流水，实际上生死命悬一线。”只有内行人，才能理解心脏介入医生所背负的压力。陈绍良的助手张俊杰医生告诉我，心内介入手术非常考验一个医生的心理素质，头发丝一样细的导丝，要穿过直径只有3毫米的血管，准确抵达病变处，留给医生的操作空间非常狭小，必须屏气凝神，举重若轻，稍微一点紧张感都会影响手术进程。此外，心脏是人体最关键也是最脆弱的器官，手术中什么情况都有可能发生，通常留给医生应变的时间不足几分钟，如果不能沉着冷静，迅速采取措施，很可能一条生命就戛然而止了。

在CBS舞台上，大师们之间的交流与碰撞，已经超越了单纯的手术技法。会议开幕的第二天下午，陈绍良与来自法国的欧洲心血管介入学会主席Jean Fajadet教授进行了一场小范围的对话。Jean Fajadet是法国图卢兹巴斯德医院的心血管介入科主任，他在这一领域已经有30多年的经验，全程见证了心脏介入治疗的发展。有看过他做手术的中国医生向本刊记者感叹：“完全被他的想象力和高超的技法震惊了，原来手术还可以这样做！”

一名心脏介入医生到底需要什么样的关键素养？坐在会场中，听各种肤色的顶尖医生说着流利的英语，这是困扰我的第一个问题。花白头发的Jean听到这个问题后并没有夸夸其谈，他想了想说：“好体力是排第一位的。”Jean顿了顿，很严肃地继续说：“另外，一定要诚实，要诚实地向病人解释手术的风险和获益，要诚实地面对自己，选择风险与收益之间的平衡点。”即便已经做过成千上万的介入治疗，Jean仍然时时将“风险”一词挂在嘴边，他对自己已经登上巅峰的领域却并不迷信与自夸，这或许就是CBS会议上“与大师面对面”的超然意义吧。



2014年12月4~7日，陈绍良教授组织的国际学术会议“第七届左主干暨冠状动脉分叉病变峰会CBS2014”会议在南京举办

陈氏手术法

人来人往的会场中，最常听到的一个词就是“DK-Crush”，它是“Double Kiss Crush”的缩写，翻译成中文就是“双对吻挤压技术”。这是陈绍良针对分叉病变发明的一种新型介入治疗方式，在国际医学领域又被称为“Chen-Crush”。这是陈绍良的底气所在，也是他之所以能够组织起CBS的关键原因。

故事还要从一张“刺激人”的图片开始。上世纪八九十年代，随着支架技术的发展，心脏介入逐步取代外科手术，成为治疗心脏病的主要手段。但是，在冠心病介入治疗领域一直存在两个疑难领域迟迟不能攻克，一个是慢性完全闭塞病变(简称CTO)，另一个就是分叉病变。2003年，陈绍良去西班牙开会，一位日本医生上台演讲，他的PPT上打出一张图片，背景是斗牛场，场中央一个斗牛士模样的日本医生在斗一头牛，牛背上就写着“CTO”三个字母。日本医生骄傲地向世界宣布，在攻克CTO方面，日本已经取得了绝对领先，从技术到器械，都由他们说了算。



2011年11月11日，陈绍良教授向美国旧金山“经导管心血管治疗(TCT)”现场直播DK-Crush技术治疗左主干分叉病变手术

这张图片给了陈绍良强烈的刺激，他脑海里不断闪现的一个念头是：“什么时候我们中国人才能真正啃下一块硬骨头，在国际上赢得佩服。”也是那一年，去德国开会，陈绍良遇到一位一辈子都在研究分叉病变的意大利知名医生，他语重心长地告诉陈绍良，自己这辈子最大的心愿，就是在死之前找到最有效的分叉治疗手段。回国后，陈绍良果断选择分叉病变为主攻领域。他找到当时的南京塑料厂，用自己的工资订做了一个人体分叉血管模型。为了使模型更加逼真，陈绍良跑了很多城市去寻找最合适的材料，他从医院设备科借来仅有的一台微聚焦相机，不惜花钱购买了很多支架，采用不同的手术技术，不断进行比较，试图找到它们之间的共性问题。

分叉病变是心脏介入治疗中最难啃的硬骨头，手术后分支血管开口发生再次堵塞的概率还是高达20%，而且支架内长血栓的概率也高。正常心血管病患者，放入支架后发生血栓的概率只有1%，而分叉病变的血栓率是2%～4%。“别小看这两三个百分点，对一个病人来说，都

意味着是生还是死。”张俊杰医生解释道，“血栓容易引起心梗，三分之一的病人拗不过这道坎。”那位名叫安东尼·哥伦布的意大利医生，是经典挤压技术的发明者，采用他的方法，可以降低血管再堵塞的概率，但如果在两条分支血管中同时放两个支架，两个球囊对吻扩张的概率只有70%。

经过成千上百次的体外实验和动物实验，陈绍良终于找到了一种全新的手势方法，他将“经典挤压”手术的步骤分解，通过两次对吻，两次下导丝，大大降低了球囊扩张不对称的概率。紧接着进行的临床试验，采用这种双对吻挤压技术的40名分叉病变患者，将之前70%的对吻成功率提高到了100%。2005年9月，陈绍良和他的团队将此撰写成文，发表在《中华医学》英文版杂志上，正式向世界宣布了陈氏“Chen-Crush”技术的诞生。采用这种技术，能够将分支血管的再狭窄率从之前的30%降低到10%，血栓率从之前的3.4%降低到1.2%。

一位医生的功成名就，莫过于此。这些，或许是支撑陈绍良前行的动力，但却算不上是原动力。“虽然他嘴上很少说，但心里一直装着病人。”跟随陈绍良11年的张俊杰医生感慨，“对陈教授来说，为病人消除病患，永远都要比扬名立万更重要。”立志要攻克分叉病变，陈绍良也曾经历过“血的教训”。还是2003年，一位分叉病变病人从外地来南京辗转找到陈绍良，在采用传统的经典挤压技术进行介入手术时，因为病人有心梗，两个支架总是做不成对吻，手术3天后，病人支架上发生血栓，诱发心梗，两天后死在了重症监护室里。那时候，张俊杰刚刚考入南京第一医院，跟随陈绍良读硕士，他对此记忆犹新，面对无力回天的病人，陈绍良久久不能释怀。从此，分叉病变就成了他的头号敌人。

原始创新

今年9月，江苏本地媒体上津津乐道的一个故事，是一位97岁的美国老人不远万里飞来南京治病的传奇经历。这位叫费罗·门兹的老人2006年确诊为肺动脉高压。这是一种非常凶险的疾病，因为患者嘴唇蓝紫，民间又俗称为“蓝嘴唇”，会出现呼吸困难、疲劳乏力、心绞痛、晕厥等症状。来中国之前，门兹先生一直进行药物治疗，副作用很明显，患上严重贫血，从去年3月份开始卧床不起。

门兹先生的女儿是谷歌公司的一位副总裁，在美国走访了多家知名医院，都说只能药物治疗。后来，她偶然从一家科学网站上看到一篇介绍用手术治疗肺动脉高压的消息，作者正是南京的陈绍良医生。她立即向陈医生发出一封求助邮件，之后



2013年9月13日，陈绍良教授成功为97岁美国重度肺高压患者完成经皮肺动脉去神经手术

一个多月，陈绍良和她通过邮件反复交流，将门兹先生的病情了解清楚。门兹的女儿本想邀请陈绍良飞去美国为父亲做手术，可是，手术所需的器械也是陈绍良发明的，现在仍在申请专利阶段，没有办法运到美国。最后，她决定把自己的父亲送来南京。

今年9月12日晚上，经过14个小时的跨洋飞行，门兹先生抵达上海浦东机场，为了应对突发情况，女儿特地为他带上了制氧机。陈绍良已经等候在机场外，急救车马上把门兹接到南京第一医院，第二天下午，陈绍良为他进行了“经皮肺动脉去神经支配术”。术后复查，门兹先生肺动脉收缩压大幅下降，呼吸困难症状减轻。术前离不开制氧机的门兹先生，术后已可坐起来，缓慢同医生交流。

不过，这个故事并未就此结束，还有一个小插曲。看到父亲从病痛中奇迹般地恢复过来，门兹的女儿向陈绍良坦诚自己欺骗了他，原来，父亲并非护照复印件上的79岁，而是已经97岁了。但是，在临床外科上，一般80岁就是手术治疗的年龄上限，门兹的女儿担心如果如实相告，医生就不会给他父亲动手术了。不过，听完这些，本已做好迎接愤怒回应的门兹女儿，等来的却是陈绍良的哈哈一笑。

手术治疗肺动脉高压，从方法到器械，都是陈绍良一手发明，这便是他常常挂在嘴边的“原始创新”。2012年，有一次看书的时候，陈绍良无意中发现，早在1980年，欧洲医学杂志上就刊登过一篇论文，记录了一项外科手术的动物实验，证明把肺动脉高压上的神经去除之后，血压能明显下降。陈绍良马上想到，能不能用微创的方式，用激光把肺动脉高压上的神经打掉。他想到就做，很快证明，这一治疗方式是可行有效的。

陈绍良不仅发明了手术治疗肺动脉高压的方法，他还就此研制出了配套的器械，并申请了国内和国际专利。为了申请美国专利，他自己亲自写了140页的申请材料，未来，肺动脉高压治疗产业里便有了中国的一席之位。

隔行如隔山。在与欧洲心血管介入学会主席Jean教授对话的时候，当有记者问起肺动脉高压的治疗技术时，Jean坦诚自己对此领域并不了解，只是最近才听说有个中国医生找到了一种手术治疗的新方法。坐在旁边的陈绍良含笑不语，Jean却浑然不觉，他面前这位就是他所听说的“中国医生”。跨领域的原始创新，为什么陈绍良能做到？

在陈绍良看来，给一个医生自由想象的空间，让他的思想能够自由奔驰，是一切原始创新的基础。同时，还要有快速的行动能力，把自己的想法变成现实。陈绍良不仅凡事爱琢磨，更是一个十足的行动派。他兴致勃勃地向我讲述其童年时代的“发明创造”，包括吸引萤火虫的稻田“灯塔”、为妈妈造的省力网栏状打蛋器，眼睛里仍闪烁着一种兴奋和童真。（文：一凡）

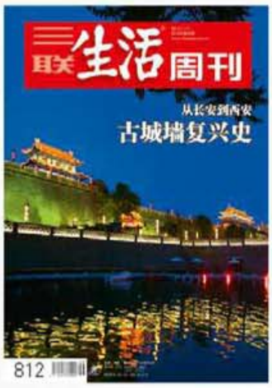
《三联生活周刊》2015 年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖 · 期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国 " 百强报刊 "
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



参加励志计划颁奖礼的大学生

匆匆那年，契阔青春

匆匆那年，青春回望，电影中镌刻下年轻誓言的梧桐已年轮渐丰，荫绿重叠，尽管电影中的“死党们”遍寻而不得之，但经年梦想的力量却因时光洗练而历久弥新，直抵人心。

这是《匆匆那年》这部电影首次在校园提前点映。电影落幕，导演张一白偕编剧九夜茴与平安集团总经理任汇川现身平安励志计划颁奖礼，首次与大学生们分享他们关于青春、成长与梦想的“匆匆那年”。“在拍电影时，我学到了一个词——学霸，这次来到励志计划颁奖礼现场，总算亲眼见到了什么是学霸。各位都是财经方面的未来之星，料想我今后理财方面是不用愁了。”张一白打趣说。“各位同学不仅是学霸，还会是未来的人生赢家。”九夜茴亦调侃着补充道。

中国平安励志计划，就是这样一个孕育梦想、汇聚青年学术之星的舞台。从励志计划论文奖的角度来说，这一奖项目前具备的社会影响力已经超越了一个企业奖项本身。正如该奖项评委之一、中央财经大学保险学院院长郝演苏评价：“中国平安励志计划，作为一个非国家官方举办的企业奖项，能达到如此关注度和参与面，非常难得。这个奖项的评委阵容可谓齐集了全国经济、金融、保险领域的权威人士，并且获奖同学能凭借此奖项在保研、求职时均有所受益。比如今年的保险本科组一等奖获得者刘一典，就凭借平安这个奖项获取了保研资格。虽然他在学校的成绩并不十分拔尖，但励志计划一等奖的光环为其大大加分，使他不用参加全国研究生统一考试，就可免试就读研究生。一个企业奖项的含金量如此之高，实属罕见。”

“举办励志计划的初衷，”平安集团品牌总监盛瑞生说，“就是为了让广大学子能更好地从事科学研究，关注社会，关注产业，积极献计献策，贡献自己的智慧，成为国家的有用之才。同时，作为学习保险、金融、经济类专业的大学生，也需要培养其初步的保险和理财意识，让他们在未来更懂规划、更可无后顾之忧地享受人生。正处青葱年华的大学生们由于觉得未来很长，似乎很少有保险意识，但是通过参与平安的励志计划，大学生们能够在此阶段形成一些

对金融产品的基本认知，同时开始适当关注一些资本市场的情况、积累理财知识，这对于他们未来的财富积累，大有裨益。”

据今年保险类论文本科组一等奖获得者刘一典同学介绍，他目前所在的学院对励志计划非常重视，每年都会提前很久提醒同学们积极参与。此次获奖的论文是他在“大二”期间就开始萌芽并撰写的。“当时我选择这个题目是由于该题目中有很强的实验方向可以尝试，对于本科阶段的我来说也比较容易执行。恰好平安励志计划的评审标准正是鼓励在校学生进行力所能及的学术创新。这对于激发我们本科学生的学术潜力、培养大家的学术探索精神很有帮助。”刘一典说。

对于每一个参与“励志计划”的大学生来说，这一奖项都从鼓励实践的角度让他们的学术能力得到大幅提升，而参与励志计划的过程，也成为他们终生难忘的一次经历。保险类研究生组一等奖获得者周新发介绍，在去年参加励志计划的颁奖典礼时，台下的他就萌生了自己想参赛的愿望，回去后，他细心收集了去年获奖论文的期刊名称、论文题目等，仔细研究并从中提炼、归纳出一些优秀论文的撰写规律。随后，他结合自己的研究方向与当下的社会热点，选择了互联网保险方面的内容，最终成功在《保险研究》这样的保险业核心期刊上发表了独立撰写的论文。“励志计划在我们学校里有很高的知名度，导师也非常鼓励我们参与这个评奖。”周新发说，“而且，今天，我看见了这么多来自全国各地的权威专家和学者，还能获得和他们现场交流的机会，我确实感到非常激动和受益匪浅。”

今年，平安励志计划已经成功举办的第 11 年。在这 11 年间，奖励学生人数达 5000 余人，奖金总额也超过了 1700 万元。在被问及今年的励志计划和往年相比有什么不同时，盛瑞生说：“今年参与的学生人数明显增多，覆盖的学校也更广泛了，论文品质有了很大的提高，在国家一级专业刊物发表的优秀论文更多了，选题也较集中地聚焦在人口、城镇化和互联网经济等与社会经济发展关联更紧密的领域。有很多前沿性的课题、经济学领域里的热点话题都有涉及，思想方面的独创性也多了很多。”

从评委角度和权威性来说，郝演苏教授介绍：“人文科学的评价标准就是论文。励志计划填补了此领域没有全国标准的这一空白。从 2008 年开始，励志计划在学术方面的影响力就开始逐渐增大，从该年起，各高校对于评委阵容的选择开始越来越重视，基本都是该领域的权威人士。在中国，政府奖是国家奖，一般较受重视，而平安励志计划只是一个企业的奖项，能达到如此公信力，也是颇为罕见。我们的评选过程完全匿名，所以公正性和独立性是可以保证的，



平安集团总经理任汇川正在致辞



平安集团总经理任汇川和张一白、九夜茴分享励志故事



平安集团、人民大学领导为一等奖同学颁奖



励志计划专家评审与曾经的获奖同学“惊喜重逢”

也正因为如此，平安励志计划成为国内唯一的、全国性的涵盖保险、金融、经济领域高校学生的学术评奖。从具体数据分析，今年征集论文的数量从去年的550篇激增到992篇，增长了80%。覆盖高校达106所，几乎涵盖了所有的‘211’院校。这个成绩，在励志计划举办之初几乎是不可想象的。”郝教授说：“2003年，当励志计划举办第一届的时候，我们还以为只是一个企业的一时冲动，没想到却坚持了整整11年。如今，这个奖项已经成为全国相关专业大学内部评选学生学术能力的一个重要标志。同时，评委阵容越来越权威，评选标准也越来越严格。由于这是一个企业奖项，在评选优秀论文时，我们除了关注学术性，也更关注论文能否解决中国市场的实用问题。”

对于这样一个已经坚持了11年的公益项目，未来它将如何继续发展，从而扩大其社会影响力、吸引更多的人参与呢？盛瑞生说道：“我们希望通过一些创新的传播方式，未来可以和广大专家学者、学生群体进行更深刻的互动，从而吸引更多人的参与。这样，励志计划今后可以成为中国最具影响力的一个高校论文奖励项目。同时，我们也不排除在现有的经济学、保险学、金融学等学科领域之外，开展其他学科的奖励项目。”

郝演苏教授则认为，平安励志计划所带来的鼓励，对于学生们今后做研究，乃至对他们加深对于国情和市场的认识都有良好的推动作用。平安励志计划注重实践的理念对高校开展教学工作也有很好的导向，同时，它也标志了中国企业的教育公益正在逐步国际化，目前国际上很多大企业，像高盛、微软等行业巨擘，也都在做这样的公益事业。

西方有一句名言：“听过的我会忘记，看过的我能记得，做过的我才理解。”平安励志计划正是希望大学生们通过亲身的参与，探索经济的多元魅力。未来，更希望凭借平安日趋成熟的互联网金融技术，支持大学生们参与到金融产品的开发实践中来，体验智慧改变生活的美妙。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



博物馆奇妙夜 3，大英博物馆里的华丽夜游

“我觉得这几部电影能够这么成功，是因为在电影的根本概念上，观众对于博物馆里的历史和人物、人物背后的生活是存在好奇心的，我们对于和这些历史人物互动，都或多或少有过幻想，这部电影便让全人类共有的希望成真了。”

记者 李东然（发自伦敦）







电影《博物馆奇妙夜3》剧照

12月的伦敦，下午16点钟一过，太阳就不见了踪影，到大英博物馆如常闭门谢客的17点半钟，博物馆的夜晚其实已悄然拉开了序幕。但为了一场名副其实的夜游，直至近午夜，我们才拿着电影主人公博物馆守夜人赖瑞·戴利（本·斯蒂勒饰演）须臾不离手的那种黑色长柄手电筒，蹑手蹑脚走进了早已被冬夜沉寂浸透的大英博物馆。

幽蓝静寂的月光中的大中庭，平日的恢弘之外又多了幻境般的迷离。迎面最先看到的就是兰斯洛特爵士（Sir Lancelot）的峥嵘铠甲在月色中闪烁着凛冽光辉，这位亚瑟王传说中圆桌骑士团成员、最伟大最受信任的骑士，静静矗立在大中庭中央的一块大石上，英俊的脸孔、优美的身姿，全是旧日骑士小说中的罗曼蒂克。假发和胡须使得眼前这位《唐顿庄园》里走出的丹·史蒂文斯（Dan



12 月 15 日，导演肖恩·利维（左二）和剧组成员在伦敦莱斯特广场的帝国电影院参加《博物馆奇妙夜 3》首映活动

Stevens）本人变得不那么容易认出，倒是这部“古墓之谜”里英武骑士大战巨型三角龙、征服中国九头妖的打怪动作场景却不由分说地浮现脑际。

如此精心为大家安排一场实地的夜游体验，因为在导演肖恩·利维（Shawn Levy）眼里，《博物馆奇妙夜 3》里最值得一提就是这部电影实景拍摄的部分比起前两集中的任何一部都多，并且作为一部剧情长片，获准来到大英博物馆内拍摄更是史无前例。“真的只有深夜置身其中，你才能感到那种有如信仰般击穿人心的感受。我们在大英博物馆这个大场地拍夜戏超过整整一周的时间。我清楚记得有一天半夜 3 点，博物馆很空旷，我们专注地工作，谁都没有注意到大家是刚好站在罗赛塔石碑旁，直到罗宾（罗宾·威廉姆斯）惊奇地看看四周，提醒我们这有多么神奇，可能他比我们任何人都敏锐，他已敏锐地感到自己与那石碑神奇互动。我永远会记得那一幕，那是难以用语言形容的时刻。这是我做的第三部博物馆电影，但真是从这个时刻开始，我虔诚地相信博物馆的奇迹。”

事实上过去的几年里，埃及的开罗博物馆、巴黎的卢浮宫等世界闻名的博物馆都曾经尝试着出现在肖恩的剧本中，他希望最后一集的“博物馆奇妙夜”系列能走出美国，在全世界冒险。“筛选这些选项起初是容易的，比如我希望剧中的生物和角色在一定合理的剧情时间内往返纽约，即便是一部幻想为主的电影，我没办法让他们飞太远到另一个半球从而放弃剧情的基本合理性。接着就是在有限的范围内找到一个真正伟大的博物馆，同时拥有高水准的埃及学研究部门，因为这部影片所探究的关键正是那块能让博物馆古物复活的埃及复活黄金盘。大英博物馆有闻名于世的木乃伊和典藏的埃及工艺品，再合适不过了。何况举世公认，大英博物馆就是一座伟大的博物馆。”

当然，纽约自然历史博物馆里那些使人怀念的老人物和旧情节也一起越过大西洋一起来到了伦敦。故事仍旧极简，为了解决复活黄金盘的危机，赖瑞决定铤而走险前往伦敦，请求法老阿卡曼拉（拉米·马雷克饰）的父亲，大英博物馆中的伟大尼罗河法老（本·金斯利爵士饰），施以援手，恢复黄金盘的神力。曾主演《早安越南》、

《窈窕奶爸》、《渔王》、《心灵捕手》、《死亡诗社》等经典影片，美国奥斯卡学院奖、金球奖获得者，已故演员罗宾·威廉姆斯第三次演绎的泰迪·罗斯福总统仍旧犀利而动人；同样第三次合作的牛仔杰迪戴亚（欧文·威尔逊饰）及罗马英雄屋大维（史蒂夫•库根饰）之间的默契显而易见到导演决定放弃拍摄他们任何一个人的近景特写，全部以双人面貌出场。还有憨厚耿直的匈奴王（派崔克·盖勒）和善良的传奇印第安女子萨卡加维亚（米苏·贝克），卷尾猴德克斯特也在片中再次调皮捣蛋一番，却更扎实演绎出一条简单却温馨的情感线索。“圣诞档期里，这一切就像是回家的感觉。”

“新登场的人物则无不风趣逗笑，更重要的是演绎这些角色的天赋卓越的演员们，不管是兰斯洛特骑士，还是大英博物馆的夜间看守蒂莉（瑞贝尔·威尔森饰），瑞贝尔在片中爱上了穴居原始人赖赖（同样为本·斯蒂勒扮演），为他的原始人魅力所着迷，而瑞贝尔的喜剧直觉超快，她也乐意将心力完全投入在荒谬的想法上，这对喜剧很重要：愿意将心力投入在荒谬的想法上，于是这位女守夜人和穴居野人的感情戏拍到一半时，瑞贝尔开始抓着本•斯蒂勒，跟他跳起了贴面舞，当时恰音乐放着、摄影机就这样开着，然后就有了如今电影里这个风趣飞扬的结尾，但完完全全是即兴之作。”

导演肖恩毕业于耶鲁大学戏剧系，也曾一手操刀卖座喜剧《约会之夜》，显然即兴之外，更多还是这位以喜剧天赋闻名的好莱坞新锐导演所精心搭建的电影趣味。比如那场激烈的黄金盘的争斗中，兰斯洛特和守夜人赖瑞、泰迪·罗斯福所跌入的那幅画作，正是视觉幻觉大师埃舍尔在1953年的代表作品《相对性》（*M.C. Escher “Relativity”*），作品中画家忤逆了重力和透视等一系列绘画基本原则，利用平面和立体的基本矛盾，用精细缜密的假设逻辑体系搭建出一个无始无终地由楼梯组成的超现实空间，仅用极简的黑白两色，却营造出梦呓一般的可怖景观，而导演肖恩也恰就顺着画作之中的空间逻辑，将一场平凡的三人动作戏处理得更加肆意荒诞，却也饱满智慧妙趣。类似的还有老法老王机智地发表对赖瑞犹太人身份的见解，或者那些有关父子关系的阐述。

肖恩坦言即便作为一个以开玩笑谋生的好莱坞大片导演，他也不愿将《博物馆奇妙夜》看成只给小孩看的系列电影。“我们要拍的是对我们和我们的孩子来说，都很好笑又有娱乐性的电影。我们持续地强化对这几部电影的决心，让电影具有多层次的调性，这对我们很重要。所以电影里有打怪兽的玩笑，不过也有给家长和成人观众看的趣味，以及深奥复杂的口头玩笑。”

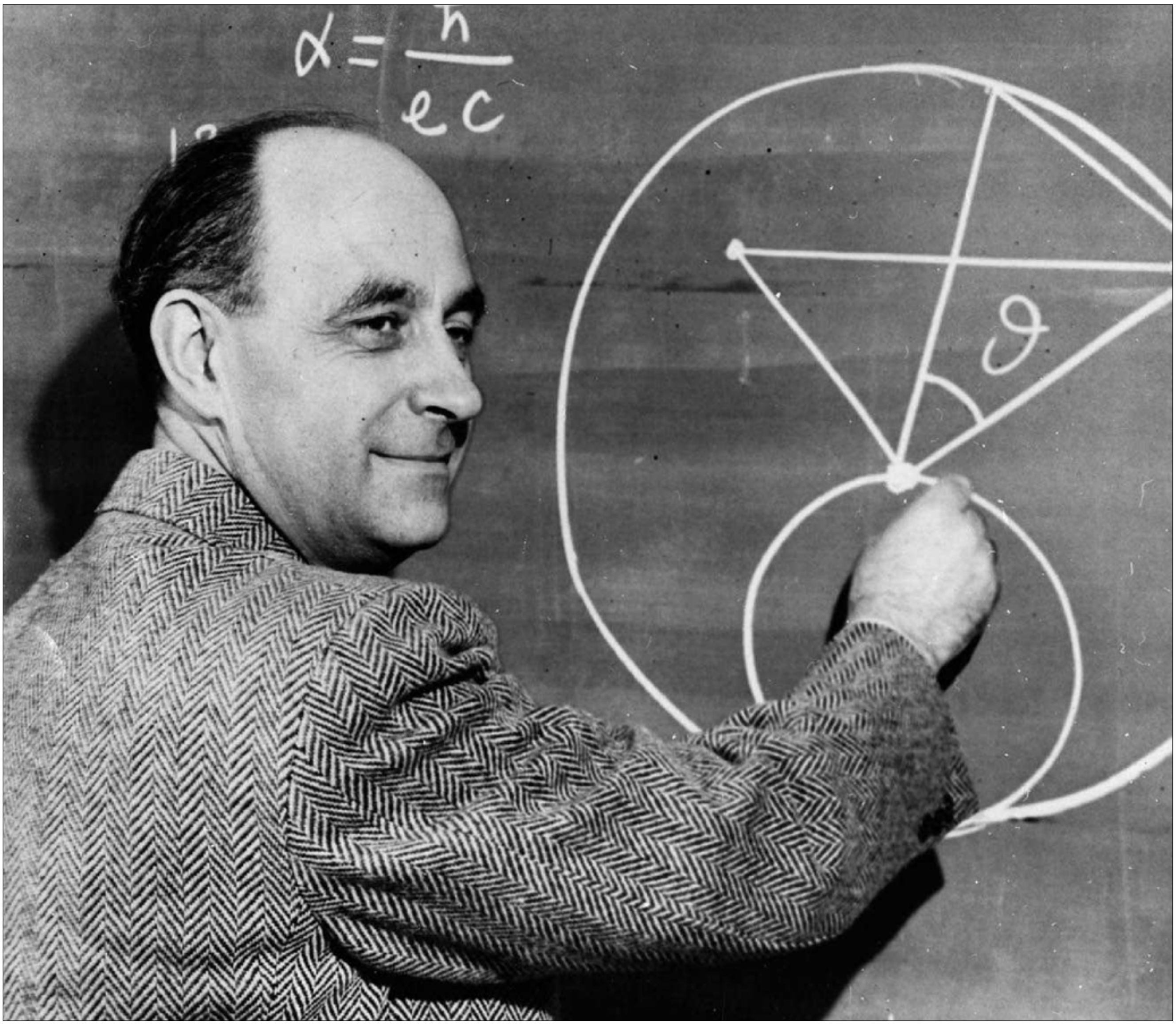
而在肖恩看来，最终撑起整部电影的，还是那些资历深厚的老戏骨们的表演，他们禁得住这些历史人物的复杂，又拿捏得当，让这些玩笑开得肆意却又不显得突兀。“我是罗宾·威廉姆斯最资深的影迷，他用一个眼神就足以赋予角色所需要的严肃、柔情甚至狡黠，我曾经一遍又一遍地回看着他在电影里的那些表演，深深怀念着这位敬重的朋友，我为与他工作的经历感到骄傲；本爵士是个可爱、温暖的人，跟所有人一样，我很崇拜他，他为这个角色带来了威风凛凛的形象，不过他也愿意拿自己开玩笑，特别是那些超现实的对白，说自己拥有多少奴隶，说对犹太人的看法，这些犀利异常的玩笑恰是需要精准老道的拿捏，当然本爵士在他的气度和形象上已经无人可敌。”

甚至肖恩觉得，即便那些充斥着全片的视觉特技效果，无论从2006年第一集里可爱的小狗雷克斯（雷克斯暴龙的骨骼）升级而来的巨型三角龙，还是从沉睡中苏醒的整座大英博物馆希腊大理石雕像艺廊，振翅翱翔的西藏黄金金翅鸟，或者特拉法广场上那些正有如乖巧的家猫一样追逐着那束手电筒的光束的巨大石狮，这一切都远不及电影里那些鲜活迷人的历史角色，甚至演员对角色的演绎重要。

“当然，这些特技效果使得‘造梦’的过程本身刺激惊喜，但是实际上，我大部分的心力都放在演员身上，因为他们才是这系列电影的灵魂所在，而非特效。我相信呈现视觉奇观对这部电影非常重要，但观众喜欢的会是角色，所以我尽力将舞台让给所有演员。我觉得这几部电影能够这么成功，是因为在电影的根本概念上，观众对于博物馆里的历史和人物、人物背后的生活是存在好奇心的，我们对于和这些历史人物互动，都或多或少有过幻想，这部电影便让全人类共有的希望成真了。这部电影在视觉上的格局大过了前两集电影，不过仍忠于这系列电影温暖人心的核心价值。”

至于自己的博物馆幻想，肖恩说自己崇拜的历史人物多半是艺术家，例如想和埃舍尔聊聊，也很想在瑞士雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂创作时，到他的工作室逛逛。“历史人物的话，也许因为他在我朋友罗宾·威廉姆斯身上很久了，我也很想会会罗斯福总统几个小时，他那种实干的自信非常激励人心。”

我大部分的心力都放在演员身上，因为他们才是这系列电影的灵魂所在，而非特效。



美籍意大利裔物理学家恩里科·费米

生命的界限

距离银河系中心 1 万光年的范围内，因为频繁的伽马射线爆发，都很难有生命存在，因此生命更有可能出现在星系的边缘（地球就位于银河系的边缘，距离银河系的中心大约有 2.7 万光年的距离）。

文 苗千

美籍意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）1950 年曾经提出了一个著名问题，后来被人们称为“费米悖论”，问题的大意是，考虑到宇宙惊人的年龄（大约为 137 亿年）和数目众多的星系，宇宙中早就应该遍布着生命现象，那么为什么人类至今也没有发现在地球之外的任何生命形式？

对于这个问题，半个多世纪以来人类一直没有找到合理答案。考虑到人类科学水平进步的速度，如果银河系内的其他行星也存在生命的话，只要他们比人类早发展几百万年，也早就应该有了惊人的科学成就，即使不能漫游银河系，起码也可以让人类发现他们的存在。那么，他们究竟在哪儿？科幻作家刘慈欣在他的小说《三体》中针对这个问题，提出了一个“黑暗森林”假设，说宇宙

中高度发达的文明都在尽量隐藏自己的存在，以免被其他文明消灭，但这毕竟只是小说家的幻想。

那么，地球上的人类文明，是否是宇宙中独一无二的存在？对于这个问题人类显然还没有明确的答案，但是最近，两位物理学家的研究很可能为解决这个问题提供了一个重要的新思路。2014年12月5日，以色列希伯来大学的物理学家斯维•皮兰（Tsvi Piran）和西班牙巴塞罗那大学的物理学家劳尔·希梅内斯在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《伽马射线爆发在宇宙生命灭绝中的可能角色》（*Possible Role of Gamma Ray Bursts on Life Extinction in the Universe*），探讨宇宙中的生命为何如此稀少。两位物理学家认为，即使在宇宙中的其他行星上可能出现和地球类似的生命形式，无处不在的伽马射线爆发也有可能会对脆弱的生命产生毁灭性的打击，这有可能是宇宙中生命现象如此稀少的一个主要原因。生命的产生，不仅需要一个稳定的恒星，一个环境适合的行星，这个系统形成的时间，以及它在星系中的位置也对生命的出现至关重要。

大约每一天在宇宙中的某处都会发生一次伽马射线爆发，这种现象堪称宇宙中最绚烂的焰火，但是它给周围可能存在的生命带来的是毁灭。人类在20世纪60年代才发现了这种现象，对于它发生的原因至今还不大清楚，伽马射线爆发释放出的能量相当于几千个地球在几秒钟内被蒸发。在刚刚发现伽马射线爆发时，人们认为这种现象都发生在银河系内部，否则这些伽马射线很难穿越遥远的星系到达地球，但是随后人们发现，观测到的大多数伽马射线爆发实际上都来自于其他星系，其中一些甚至来自于宇宙中最遥远的星系。目前探明的距离地球最近的伽马射线爆发也距离地球有1亿光年的距离，有些探测到的伽马射线爆发甚至距离地球有数十亿光年，难以想象当时爆发所蕴含的能量。

人们目前认为，恒星的死亡造成的引力坍塌，或是两个致密天体（比如中子星）的碰撞合并，都可能造成伽马射线的爆发，在短短十几秒内就有可能发射出太阳一生中所发射能量的总和（太阳的寿命约为100亿年），而这对于附近的生命来说是灭顶之灾，一场伽马射线爆发可能会造成它周围几光年内所有生命的灭绝。生命非常脆弱，人类只能在环境非常类似地球的行星上生存。这两位科学家证明，因为宇宙在不断膨胀，此前宇宙中星系比现在更加致密，宇宙中的伽马射线爆发也更加频繁，因此在任何区域都无法存在生命，直到50亿年前，生命才有可能出现。在星系的核心区域，因为恒星的密度更高，伽马射线爆发更为频繁，因此生命存在的可能性也就越小。银河系内25%的恒星都聚集在距离银河系中心6500光年以内的区域里，在这个区域内，过去10亿年内有95%的可能曾经遭受过致命的伽马射线爆发的袭击。距离银河系中心1万光年的范围内，因为频繁的伽马射线爆发，都很难有生命存在，因此生命更有可能出现在星系的边缘（地球就位于银河系的边缘，距离银河系的中心大约有2.7万光年的距离）。

一场大规模的伽马射线爆发，可能会灭绝周围5000光年范围内的生命，而较小规模的伽马射线爆发造成威胁的范围也相应较小。根据建立的数学模型计算，在此前的10亿年内，地球有60%的可能性曾经遭受伽马射线爆发的袭击，而在之前的50亿年内，地球有90%的可能性曾经遭受伽马射线爆发的袭击，这可能造成地球上的生命大灭绝（太阳系自身的年龄大约为46亿年）。

在论文中，两位作者利用数学模型计算，如果在地球附近的一颗超新星发生爆炸，发生了一场剧烈的伽马射线爆发，超高能量的伽马射线会使地球的大气层顶层发生电离，摧毁地球的臭氧层，人类也就失去了臭氧层的保护，这将使地球表面的生物受到来自太阳紫外线长达几个月的照射，生活在地球表面的生物都将灭绝。对照地球上曾经发生过的5次生命大灭绝的时间，其中最早的一次，在4.4亿年前地球上发生的奥陶纪大灭绝就有可能是由伽马射线爆发引起的生物灭绝，因为生活在地球表面的生物被灭绝的数量远多于地球内部的生物被灭绝的数量。

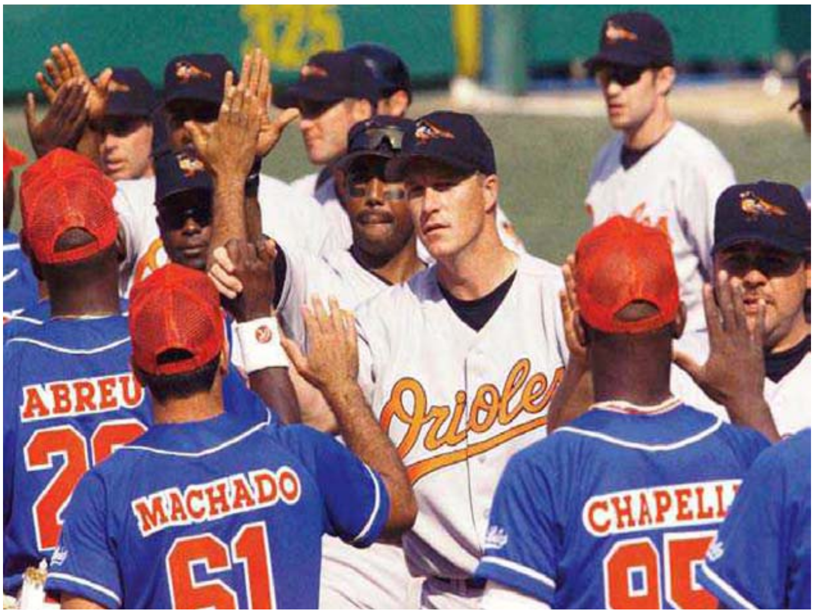
伽马射线爆发的时间以两秒钟为界限，分为长、短两种，长时间的伽马射线爆发的毁灭性远大于后者。也有科学家认为，在银河系中存在相对较多的金属元素和其他较重的元素，在这种条件下发生毁灭性伽马射线爆发的概率较低。长时间的伽马射线爆发更有可能发生在金属含量较低，主要是氢和氦元素组成的星系中。

关于宇宙中伽马射线爆发对生命现象的毁灭，虽然还无法完全解决费米悖论，但是已经给人们提供了一个新的思路，认识到在极大的时空尺度下，宇宙环境对于生命来说可能是极为危险的，生命现象即使出现，也有可能一再被毁灭。但是生命的定义是什么？生命的形式是否是单一的？这就是由费米悖论所引发的另外的疑问了。

地球上的生命无法抵挡伽马射线爆发的威力，但是起码可以探测在宇宙中的哪些区域发生过这种“天灾”。2004年，美国航空航天局发射了SWIFT伽马射线爆发探测器，如今已经在近地轨道上工作了10年，它携带着三组工具，可以自动探测和记录宇宙中的伽马射线爆发事件，然后在几十秒内迅速确定爆发的方位，之后把数据传回地球。至今为止，它已经记录了宇宙中超过900起伽马射线爆发事件，所幸全都发生在距离地球遥远的地方。如果说伽马射线爆发是一场焰火，人们只是在安全的地带发现了焰火的余晖而已。

自此不必深夜渡海

文 ✎ 张斌



1999年3月28日，古巴棒球队（蓝衣）在本土迎战巴尔的摩金莺队

1999年3月，主政古巴40年的卡斯特罗在自己的“宫殿”中迎来了一批美国人，处于敌对关系的古美两国居然堂而皇之地谈起了合作，双方共同的兴趣点只有一个——棒球。叩开古巴大门的美国人来自职棒大联盟（MLB），巴尔的摩金莺队登陆被封锁的古巴，邀约古巴国家棒球队来一场意在创造历史的比赛，这可是卡斯特罗主政后，古巴棒球队首次在本土迎战MLB球队，美帝来犯可是得到时任总统克林顿的恩准，怪不得当奥巴马宣布与古巴恢复邦交，结束“冷战”时，人们不禁会说，他不过是继承了克林顿的衣钵而已。

经过多年努力，金莺队老板安格洛斯上下奔走才让“棒球外教”成为现实，卡斯特罗欣然接受MLB在古巴成立棒球学校的请求，除去多米尼加和哥斯达黎加，古巴几乎是MLB第三大的外援市场。事后几年，人们才得知古巴人面临此次“棒球外交”的复杂心理。据说，组建国家队时，古巴人特意没有在卡斯特罗最爱的两支球队中挑选最优秀的球员，这种做法被解读为，一旦输给美国人，古巴人至少可以向世界解释，我们的国家队并非是最强大阵容。一旦要是赢了美国人，那得多么硬气，我们不靠最佳阵容也能收拾美帝。有来有往的两回合比赛中，古巴人输掉了主场，但在巴尔的摩还是赢了。

1961年开始，古巴取消职业体育，奥林匹克体系下的业余体育才是正道，通向所谓自由世界体育的大门被紧紧闭锁。1976年，在蒙特利尔奥运会上夺得第二块金牌的古巴拳手特奥菲洛·史蒂文森声名鹊起，只要他到美国与阿里交战一场，即可获得100万美元，在那年月里，那可是一笔巨款。特奥菲洛拒绝了邀约，留给世界一句名言：“100万美元哪里抵得上我对于800万古巴人民的爱。”

可是，800万古巴人并非个个都是特奥菲洛。过去20年，多名古巴拳手悄然背离自己的国家投入职业拳击的怀抱，去年当里贡多登顶拳王宝座时，这位来自古巴的年轻人一场拳赛的所得已经超过千万美元。古巴与美国之间，国境最近处只有100公里的大洋相隔，没有人可以准确记述，在过往的近60年间，到底有多少古巴体育人趁着夜色登上偷渡的小艇，驶向迈阿密，驶向金钱铸就的体育世界，也只有古巴政府知道到底有多少自己的运动员趁海外参赛之机远遁他乡。

如今，“冷战”铸就的屏障就要消逝了，搏命般的深夜渡海再也不必。美国职业棒球世界对于开放的人才金矿跃跃欲试，几十年里美国雇用的非法球探一直活跃在古巴球场内，棒球少年通过特殊通道登陆美利坚，历史上总计180名出生在古巴的选手在MLB打球，上个赛季有25名，1967年曾经达到30名之多。

多米尼加是MLB的最大外援国，大约占比9.7%。古巴未来也会几乎按此比例为MLB输出球员，这个疯狂热爱棒球的国度在职业棒球世界眼中是一个“肥沃的岛屿”，要成为新的澎湃市场。蒙特利尔博览会队在波多黎各已经有过22场主场比赛的创举，说不定不久会有一支签有古巴选手的MLB球队以哈瓦那为主场呢。当然，也不可太过乐观，古巴有自己的棒球传统，那些被国家恩准在日本和墨西哥联赛打球的古巴人必须在每个冬天回归本土球队参加联赛，那是古巴人最为看重的赛事。而且，古巴与日本棒球有一样的传统，签约任何一个选手，都要通过政府相关机构，还有一笔特殊费用要收取，MLB要做好准备，大门打开，并非会一切如愿。



人不可能永远年轻，但 smart 车主是一群永远正在年轻生活的人

12 月 13 日周六晚上，魔都 8 万人体育场星光璀璨，这是 smart 中国上市 5 周年的全国车主聚会，虽然当天是个寒风冷冽的日子，但是现场所有人的激情澎湃，将整个活动点燃，所以说，加入 smart 家族，就能年轻得久一些！smart 作为奔驰旗下最年轻的品牌，"内心年轻"是源自品牌的感染力，年龄只是一个数字，内心永远保持着一点浪漫，对所有新鲜事物怀有好奇心，你永远就是年轻人。

smart"天生机智"不仅仅是一个品牌 Slogan，更是对喜爱 smart 的这群年轻人的定义，机智外露，表现独特的自我，用好奇心让生活乐趣常新，奇思妙想，让未来充满各种可能。正如这次 smart 中国上市 5 周年的全国车主聚会，强大的明星阵容，现场抽取的惊喜大奖，贴心细致的活动细节，和现场不间断的尖叫声，足以证明这次活动的与众不同之处。

当内地当红小天王华晨宇的视频秀一开场，就完成了对世界的宣誓：年轻，就是敢想敢做！正如他的歌词，"羡慕你年轻，这世界属于你，只因为你年轻"。

实力气质女神张碧晨，身着白纱礼服与 smart 电动版一同登场，在上海 8 万人体育场静静低吟浅唱时，表达了年轻是一种心态，跨越年龄。

华语乐坛时尚先锋李宇春一身黑色装束的出现，嗨爆全场，她所拥有的不仅是态度、创意、颠覆的范儿，更有这一代年轻人独有的天生领袖范儿。

亚洲天王 Rain 压轴表演，开场一如既往地劲爆，性感欲滴的呼吸舞，摘墨镜的桥段，极度吸引力的电臀舞，掀起现场一浪高过一浪的尖叫。

此外，现场还有令人感动的细节。smart 温馨地在每个座位上为观众提供御寒的帽子和暖宝宝，虽然室外温度低，但这让观众的热情更加高涨。再加上当场送出了 4 台 smart 一年免费使用权的大奖，更让现场 smart"粉丝"们几度疯狂。最让人感动的是，在主持人的指挥下，场下的"粉丝"举起 smart 灯牌，组成了一个大大的 smart 车型，让人激动。相信在寒冷中高高举牌，年轻就是你当时的心态。

smart 的年轻人是最具个性的一族，拒绝平庸、崇尚自由，他们是向上的新生力量。在 smart 看来，与其鼓吹品牌精神，不如成为年轻人的伙伴，和他们一起实现理想人生。而年轻人对这个社会最明显的影响是文化的渗透，smart 邀请最受年轻人欢迎的巨星，并且推出一个送票平台，用最真诚的方式邀请"粉丝"到前场来听演唱会，用品牌的力量去满足"粉丝"的喜爱，支持和实现"粉丝"的兴趣和想法。

smart 的年轻生活哲学能打动所有内心年轻的人，无论是大叔还是"小鲜肉"，这样看姜文、冯小刚这样的大叔选择 smart 就毫无违和感了。

人不可能永远年轻，但 smart 车主是一群永远正在年轻生活的人。

美、俄的“非对称”博弈

文 宋晓军

北京时间12月18日下午，很多国内媒体都在关注普京举行的年度记者招待会。招待会后很快就有媒体记者打电话来询问怎么看这场“马拉松式”的记者招待会背后的军事意义。对此我回答：这是美、俄正在进行一场不确定的“非对称”VS“非对称”博弈，现在还难以分出胜负，还会持续一段时间。

那么什么是“非对称”VS“非对称”呢？简单说，美国对俄罗斯采用的是“金融非对称”战术，而俄罗斯对美国采用的是“军事非对称”战术。对于“金融非对称”战术的实施，卢布汇率一年内暴跌50%的结果已经说明了问题。按照英国《经济学人》10月16日发表的文章所给出的评估是：“除非俄罗斯准备好认真致力于改革并采取措施平息乌克兰局势”，才能让美国减缓或终止这种“金融非对称”战术的实施。但对此普京在12月18日举行的记者招待会上给予了“否定”的回答。

接下来再说俄罗斯对美国实施的“军事非对称”战术。尽管乌克兰危机的初衷并非是俄方有意为之，但是此后将克里米亚“收入囊中”和乌克兰东部的危机，无疑与俄罗斯在局部的“军事非对称”有关。理解这种所谓的局部“军事非对称”，除了俄罗斯占尽了地缘和局部军力优势外，更重要的是美国军队士气正处于下降周期。有关这一点，美国《陆军时报》在12月的一组对2300名现役士兵的调查数字有所体现。比如2009年在军费开支上升期，认为生活质量良好的士兵占91%；而到了军费开支持续下降三年后的2014年，这个数字仅为56%。再比如士兵2009年对薪金和补贴的满意度为87%，而2014年下降为44%；2009年士兵对医疗保健的满意度为78%，2014年为45%；2009年士兵对装备的满意度为47%，2014年为36%；2009年士兵对军方高层关心士兵利益的满意度为53%，2014年为27%。

说到这儿，我们不能不说美、俄的这场“非对称”的博弈，并非是基于各自能力优势而提前设计好的。比如美国的“金融非对称”战术，是借助了诸种因素导致的油价下跌。而俄罗斯的“军事非对称”战术，则是借助了美国两党分裂、军费和军队士气下降、“伊斯兰国”作乱及中国崛起等牵制美国力量的因素。简单说，他们对各自实施的“非对称”战术并不是完全可控的。也就是说，美国并不知道卢布汇率和油价跌到哪一个具体数值，普京的意志会被摧垮；而俄罗斯恐怕也并不知道，乌克兰东部地区的危机到底用哪种方式结束能让美国和西方可以接受。因此，双方只能试着继续向对方的“政治伤口”上撒盐等着对方先喊疼。所以在记者招待会后，奥巴马签署了对俄新的制裁法案，而普京则再次强调了加强包括核武器在内的军事现代化。

最后，我想借助普京在记者招待会上引用的一个数字对比来说一下第三种“非对称”，即俄罗斯明年的军费开支为500亿美元，仅为美国明年5750亿美元军费开支的十分之一。而普京使用这组数字对比是想表明：美、俄军费开支这种宏观上的“非对称”，不仅不能让美国用以军事扩张为主的外交政策（北约东扩）在任意的局部范围塑造完全符合美国利益的国际秩序，而且过分使用军事扩张手段还会遭到别国“以其人之道”的反制。当然，普京也提到了中俄关系。那么中国为中俄“全面战略伙伴关系”所承担义务的弹性到底有多大呢？也许这取决于美国将来在中国周边施加军事压力的程度。至于眼下，中国外长在普京记者招待会后已经表示：如果俄方需要，我们会在力所能及的范围之内提供必要协助。



12月18日，普京在莫斯科出席2014年度记者会

MADE in CHINA 2.0 优强中国造

全新“优强中国造”企业整备度指数

为中国出口制造业转型升级指明方向

随着全球经济环境的变化，许多曾经效益斐然的劳动密集型制造企业如今正面临着新的挑战，他们亟须升级和转型。在这一背景下，UPS 于近日发布《“优强中国造”企业整备度指数调研报告》。“优强中国造”企业整备度指数为企业管理者提供了一个参考基准，帮助他们制定可行的发展策略，强化企业竞争力。同时，该指数有助于推动中国制造业转型，并为制定宏观政策的政府相关机构，提供了一个有益的参考。

调研报告显示，中国出口制造企业要想在全球竞争中取得优势，必须采取“以客户为中心”的发展模式，该模式主要以协作、细分行业解决方案以及完善的供应链策略为基础。除此之外，那些具备“优强中国造”关键特征的企业——例如拥有强大的物流伙伴——更有可能在同类竞争中脱颖而出。

《“优强中国造”企业整备度指数调研报告》指出中国出口制造业在应对未来挑战方面准备的程度有待提升，并明确了未来中国出口制造企业须着手实施变革的四大领域：

* 更加深入并细致地加强对客户业务、市场以及环境的洞察及理解
* 同客户进行更为紧密的合作，帮助客户解决问题
* 通过物流创造附加价值，获得竞争优势
* 打造企业创新能力，制定企业战略

本次调研在这四大变革领域下，共设置了十项先决条件，这些先决条件体现了中国出口制造企业为保持竞争优势需要经历的观念和行为转变。通过分别衡量企业对这些先决条件的“认知度”和“实践度”水平，最终得出企业整备度指数得分。

“优强中国造”企业整备度指数调研的主要结果包括：

1. 制造企业只有持续创新，才能更好地参与国际竞争

“优强中国造”企业整备度指数调研将企业分成三类：领先企业（8%）、跟随企业（56%）和落后企业（36%）。调研结果显示，“优强中国造”整备度水平对这些企业的总体业务表现产生了显著影响。

领先企业在多个方面的增长率皆优于同行。以过去一年的表现为例：盈利水平增长率高 16%；营业收入高 16%；市场份额高 15%；生产力水平高 15%。此外，以年化增长率来看，领先企业在其他几个方面的表现也都呈现高出同行的增长：业务产出高 15%；雇员数量增长高 27%；商品和服务定价高 23%。

2. “优强中国造”领先企业更趋向“以客户为中心”的商业模式，全球业务覆盖更广

“优强中国造”整备度方面表现良好，也能够帮助制造企业向更广泛的国际市场拓展。调研结果显示，亚洲是中国出口制造企业的首要出口市场（73%）。大多数受调研企业（76%）计划在未来两年内继续提升在亚洲市场的占有率。这说明，亚洲仍是全球贸易发展潜力最大的地区。

与“优强中国造”企业整备度较低的企业相比，领先企业在全球市场范围的业务覆盖面要广泛得多，他们在东欧、非洲、中东及北非、南美、大洋洲和中美等市场的占有率约为其他两类企业的两倍多。

调研结果还显示，领先企业在制定未来发展战略时，更倾向于关注“以客户为中心”。他们更看重与客户合作进行产品创新，以及加强了解客户运营环境这两项战略部署。

3. 零售业出口制造企业（行业细分）以及深圳制造企业（地域细分）在“优强中国造”整备度指数上表现最优

本次调研针对上海、深圳、青岛和成都四个城市的零售、高科技及汽车工业三大垂直行业的出口制造企业表现进行了分析。

零售业制造企业的得分为 52 分（满分 100 分），成为“优强中国造”整备度最高的行业。这些企业能较快地开展变革主要是因为其在创新和竞争方面面临着比其他行业更为严峻的挑战。

从全国范围来看，深圳制造企业在应对竞争方面的准备更为充分，其“优强中国造”企业整备度指数得分为 54 分；同时，深圳出口制造企业对“优强中国造”企业整备度指数所涉及各项措施的认知度水平也明显高于其他地域的制造企业。

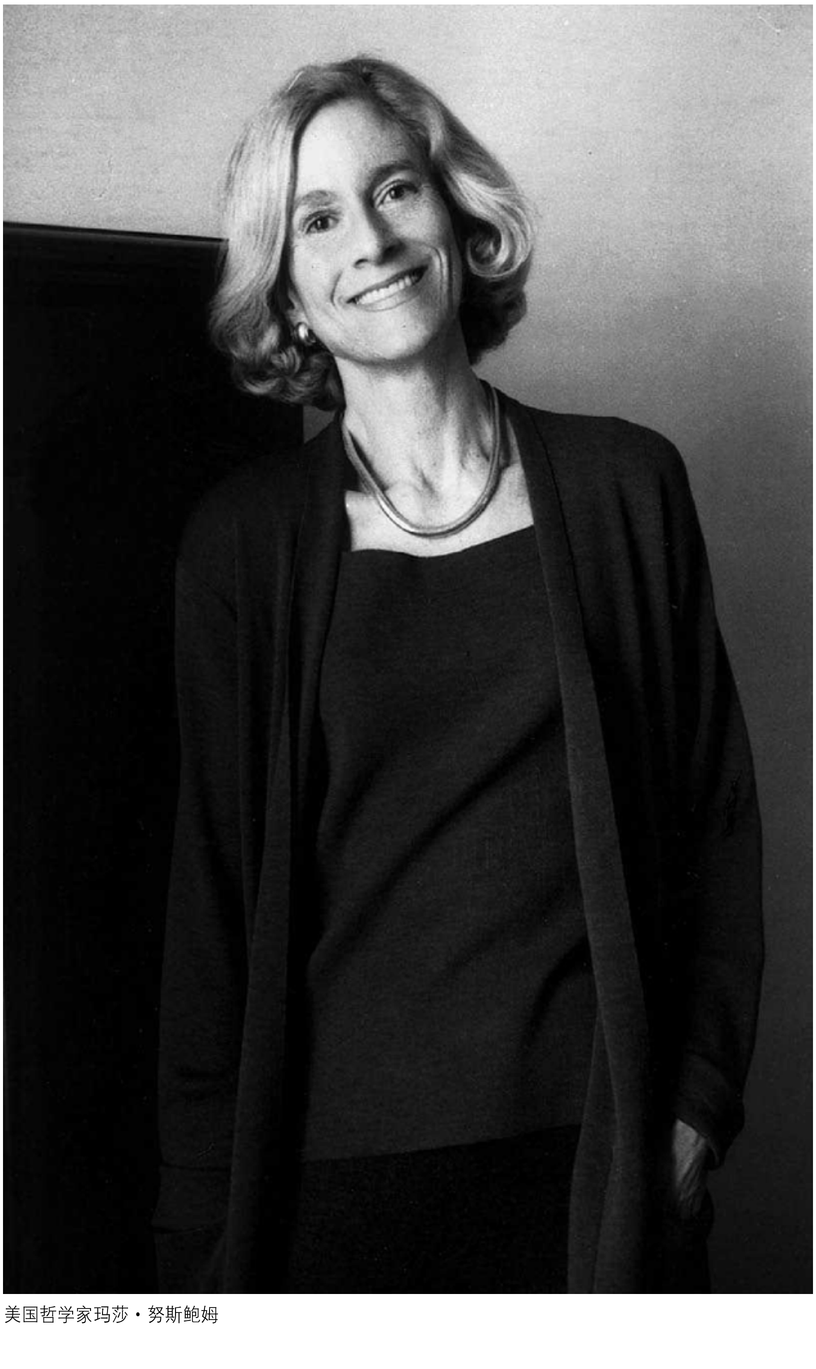
《“优强中国造”企业整备度指数调研报告》的发布，延续了 UPS 推动中国新一代出口制造业转型升级的承诺，将其带入振奋人心的全新阶段。为了实现制造业顺利转型，UPS 将持续在中国市场的投资，并将此作为长期发展战略的重要一环。

了解更多关于“优强中国造”企业整备度指数调研的信息，请访问 http://www.ups.com/mic，或关注 UPS 官方微博和微信账号。

伯纳德·威廉姆斯的道德哲学

英国哲学家伯纳德·威廉姆斯读书时被誉为“牛津大学最聪明的本科生”，他 38 岁就成为剑桥大学道德哲学教授。如玛莎·努斯鲍姆所说，他的作品与其说是标准的哲学散文，莫如说更像诗歌。像他极其欣赏的尼采所做的那样，他的写作将才华横溢的清晰透彻与格言体的特点结合在一起：生动鲜活的智慧，简洁高深的表达。他 2003 年去世后，已经有五册文集被整理出版，最新的一册收入了他 1959 到 2002 年之间撰写的 71 篇评论，涉及罗尔斯、诺齐克、乔姆斯基、艾柯等众多学者的著作。

主笔 薛巍



美国哲学家玛莎·努斯鲍姆

我们应该如何生活？

威廉姆斯对他人的驳斥总是一针见血。1990 年，意大利哲学家艾柯在剑桥大学做坦纳讲座时说：“西方理性主义典型的思维模式是假言推理（modus ponens）：如果 p 则 q。”威廉姆斯讥讽说：“你要往东方走多远假言推理才不再有效？”罗素被称为怀疑论者，威廉姆斯则认为：“在罗素那里很难找到真正的怀疑论，他的观点往往是教条、简单、语气断然、缺乏证据支持。他的观点之所以被认为是怀疑论的，只是因为它们反宗教、不受欢迎；他看上去就像一个怀疑论者，还可能是因为他好像希望相信他否认的东西。”

威廉姆斯的最后一部专著是 2002 年出版的《真理与真诚》，这部书模仿尼采，提供了一个真理和真诚的谱系。威廉姆斯认为，我们要想拥有任何信念，就必须有真理；真诚则是相互信任和文明的社会生活的前提条件。这本书部分是为了回应那些被后现代主义迷住了、怀疑真理的学者。威廉姆斯认为这种怀疑论是不自洽的。

分析哲学家们认为道德命题没有意义，所以他们只对道德做语言分析。威廉姆斯在《道德：伦理学导论》一书中说：“大部分时期的大部分道德哲学都空洞又枯燥，当代道德哲学找到了实现枯燥的原创性方式：根本不讨

论问题。”到20世纪70年代，因为罗尔斯正义论的影响，伦理学开始复兴。在诺齐克之后出现了一系列政治哲学著作。在道德哲学方面，托马斯·内格尔、黑尔等人发展了个人义务理论。在法哲学领域，罗纳德·德沃金复兴了自然法理论。这些哲学家主张一种超越了主观态度和文化实践的伦理客观性，有的还主张普遍的道德真理。伯纳德·威廉姆斯认为，道德哲学和政治哲学的目标不是建构理论。他认为，伦理学的基本问题是一个苏格拉底式的问题：我们应该如何生活？而现代道德哲学忽略这一问题，只问一个更狭窄的问题：我们的义务是什么？

道德哲学上有两种主导性的理论：后果论和道义论。后果论认为，一种行为是否正确要看它能否带来好的结果；我们的义务是采取措施制作出最多的善。其典型代表是功利主义：我们的义务是促进最大多数人的最大幸福。道义论认为，道德的行为是个人在追求善或他们自己的目标时接受道德约束。其典型代表是康德的哲学。康德的绝对命令说，在追求我们的目标时，我们的行为应该符合理性的人都会认同的普遍法则。伦理学的第三条道路是亚里士多德的美德伦理，认为人的行为应该是培养美德和优秀的品格，从而实现其本性。

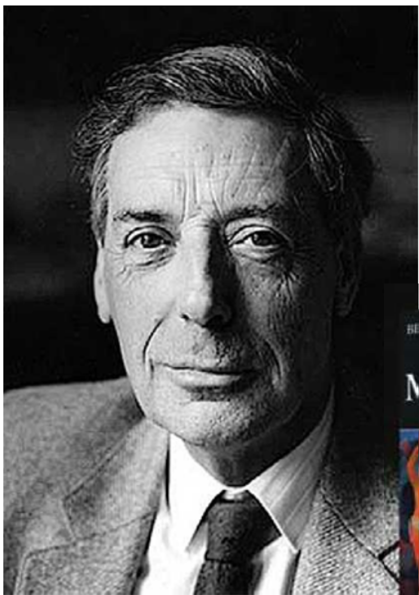
反对道德主义

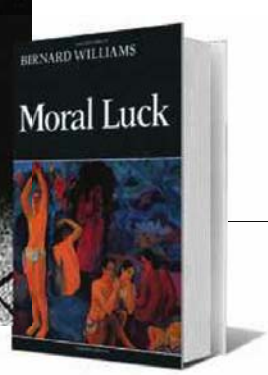
在《伦理学和哲学的限度》一书中，威廉姆斯拒绝了结果论、道义论和美德伦理学这三种立场。他质疑这些道德理论的核心观念：道德视角。这种视角把我们从个人的目标、个性和承诺中抽离出来，不偏不倚地考虑所有人的处境，然而决定所有人在类似情境下的最佳行动准则。威廉姆斯论证说，不存在这种发现符合道德的行为的不偏不倚的视角，不存在决定终极价值的基础，只存在个体的个人视角。在他看来，道德视角的主要问题是，在决定我们该如何做时，它要求我们撇开我们的性格和个体性，撇开个人的计划和承诺，而这些是我们的价值之源，是它们赋予我们人生的意义。他说：“唯一严肃的事业是活着。”伦理学理论不能把握理由和关切的多重性，它们就不能告诉我们该如何活着。对他人的道德义务是文明的社会生活的重要条件，但道德义务不能提供我们活着的理由。

1973年，威廉姆斯在《功利主义：赞成和反对》一书中批评了功利主义。按照功利主义的逻辑，在伦敦，要想阻止人们在双黄线上停车，威胁说这样做的人会被击毙是最快的办法，但显然不合常理。威廉姆斯还批评了康德的道德观。他在《道德运气》一书中说，我们的做法是否正确跟偶然因素有关。他以画家高更为例，说高更离开妻子和孩子，去一个岛上画画。在威廉姆斯看来，他画出了伟大的作品这一事实为他的做法提供了辩护。如果高更没有获得成功，他就会因为抛弃家庭而受到指责。他的行为道德与否完全取决于运气，而不是像康德所说的那样，仅仅取决于动机。

威廉姆斯认为人类的存在具有多样性，所以他不会接受任何单一的人性。亚里士多德主义者试图从人的本质推出优秀的人的本质，就像一旦我们知道了刀子的本质，就知道了优良的刀子的本质。而威廉姆斯不会把善的行为等同于人性的实现。他听到有同事把善的行为比作优良的刀子时，他说，如果一把刀太差，它就不再是刀子了，但一个人即使做了很坏的事情，他还是做了一件事。在他看来，认为人性包含了应该如何生活的模板，这就把事情简单化了。他提出概念要有厚度，有厚度的概念如“谦逊”、“勇敢”既是描述性的，又是评价性的，事实与价值密不可分。

威廉姆斯评论了罗尔斯、诺齐克、阿玛蒂亚·森、麦金太尔等人的著作，从中可以看出他在政治哲学上的立场。他说，道德主义把政治哲学理解为道德哲学的延伸，主要关心正义问题。但威廉姆斯认为，政治哲学应该关心政治，政治跟道德是不同的。在他看来，道德主义的政治正义的问题在于，它们声称不偏不倚的正义原则是普遍适用的。威廉姆斯则认为，不同历史时期的不同社会需要不同的政治安排。一个社会该采取何种结构、如果治理，这取决于构成其生活形式的社会实践，以及它的历史、社会安排和伦理观。相对于政治道德主义，威廉姆斯主张政治现实主义，政治哲学应该回应它要适用的社会的文化实践和历史环境。所以他说诺齐克的《无政府、政府和乌托邦》“高度理论化，它的理论追求的是形式上的优雅而不是具体的现实主义，其中有许多经济学理论，但是没有心理学和社会学。它的结论飘在空中，飘在政治现实之上。在当前的政治实践下该怎么做是悬而未决的”。





伯纳德·威廉姆斯和他的著作《道德运气》

在日本酗咖啡

文 苏阳（北京） 图 陈曦



全世界，大概只有在日本你才能轻易地喝到一杯正宗的蓝山咖啡。原因很简单，因为全世界90% 以上的蓝山咖啡都出口给东瀛了。

日本人对咖啡汹涌的热爱，并非生来如此。最初，他们像所有东亚人一样不习惯咖啡的味道。安然度世的日本人学着中国人，喝许多清淡而隽永的绿茶。为了让绿茶泡出来的汤汁更加莹绿，他们放进去一些炒焦的米粒，于是茶水变得更加醇香柔和，此外还有一股稻米本分的香气在唇齿间释放。然后，咖啡来了。第一个登陆长崎的荷兰神父，从行李箱里拿出一罐漂洋过海来的咖啡招待当地人。第一个尝试的人不顾礼貌地把进嘴的液体吐出来。“就像咳嗽药水一样。”这大概是所有人都会用到的比喻。

如今日本仅次于美国、德国成为世界第三大咖啡进口国。星巴克里一大早就人满为患，男女老少规规矩矩排好队，轮到自己时，匆匆一句：“一杯卡布奇诺，两个甜甜圈。”吃了就走，或直接袋着走，因为要赶着去上班。这是北京早点铺里卖大饼油条豆腐脑的情形。在这种大型连锁咖啡店，自然喝不到上等咖啡，甚至闻不到多少咖啡的香气，倒是能闻到水里煮开了糖发酸的暖甜。要想喝到纯正的好咖啡，必须深入那些窄得像峡谷一样的街道，那里有许多卧虎藏龙的小店。进门之后，先不要急着点咖啡，而是观察一番。好的店主都是细节癖，煮一杯咖啡，却一副居里夫人提炼镭的架势，兴致来了，甚至还会用天平来称咖啡豆。这些小店很少用廉价的螺旋桨式的研磨器，因为它对咖啡豆是切割而非研磨，螺旋桨片产生的热量缺乏有效散热的途径，会对咖啡豆加热，提前释放香气，而且螺旋桨式研磨器处理的咖啡颗粒粗细不匀，表面晦暗，甚至还有块状黏结。

日本的咖啡小店喜欢用滚筒式的电磨机，甚至手摇式的研磨机，摇一摇，停下来，仔细检查咖啡豆的状况。遇到这样的店主，就可以放心地把背包卸下来，身体调整成最舒服的姿势，然后打开菜单，悠笃笃地推敲。

“炭火咖啡”我倒是晓得，日本人对欧洲传统的咖啡烘培方法进行改良，咖啡豆用炭火烘焙，色泽较深，煮出的咖啡味道要比普通的咖啡苦，但没有涩味和酸味。“眠水咖啡”我是第一次见识，它的咖啡因含量极低，却保留咖啡的浓醇香气，同时又有助于睡眠；而“目觉咖啡”则刚好相反，可高度提神，是小白领的最爱。另外，还有专为女性设计的“荫干咖啡”，据说它是刚采收下来的巴西咖啡豆，趁着胚芽仍然青绿的时候，放置于阴凉处晾晒两个月，使果肉中的糖分在干燥过程中完全渗入咖啡豆中，使口感更加婉转阴柔，香气却持久而结实。此外，还有许多别出心裁的蜂王浆咖啡、冰激凌咖啡、圣代咖啡、抹茶咖啡、红茶咖啡、凤梨咖啡、拉花咖啡……即便是一杯卡布奇诺，看上去也与众不同，膨胀的鲜奶油上撒了厚厚一层肉桂粉，要用勺子探到很深，才能发现底下的咖啡，有时还会送上一小枝月桂条代替勺子，细细气气，让人感到自己是受到了特殊的体贴和照顾。在旅行中喝到这样的咖啡，心里忍不住就会去想，到底自己还错过了什么？

这些花样翻新的咖啡也许会让欧洲老牌咖啡店的店主愤怒，他们以为自己才是世界上最懂咖啡的。当日本人在咖啡里加上三分之二的牛奶，放到冰箱里冰镇，然后给它起名叫冰咖啡，并在日本各地的咖啡馆里大受欢迎时，欧洲人简直气得冷笑不已——要知道，在欧洲“趁热喝”几乎是品咖啡的法定美德，即使坐着不动也会汩汩冒汗的桑拿天也要在热气散光之前喝完。日本人崇拜咖啡是可以的，喜爱咖啡也是可以的，可是他们竟然把咖啡拿来之后变成了自己的东西，这让欧洲人有点受不了。几百年前那个登陆长崎的荷兰神父大概没想到，恭敬而戒备的日本人，竟会做出这样忤逆的事情来。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM

用一瓶蜂蜜改变你的世界！

——稀有高原森林蜂蜜

千百年来，

蜂蜜都是完美的滋养品。

学会用**好的蜂蜜**进行全面健康管理。

尽可能减少工业糖源的摄入，减少医药抗生素的使用。

家人幸福平安比什么都重要，

你有什么胆量敢让父母和孩子继续使用劣质蜂蜜？

哈达谷——

稀有高原森林蜂蜜，

把最好的关爱带给家人。

hada valley

哈达谷®

100% 喜马拉雅蜜蜂(A.C himalaya)纯蜜

100% derived from the Himalaya honeybee

“喜马拉雅的金色钻石”



海拔 2900 米—3600 米，超过 5000 种多年生天然高原乔木花源；

每一瓶都是数千只喜马拉雅蜜蜂采集 200 万朵以上花卉的工作成果；

零农残，零重金属污染，完全天然成熟蜜；

独有全程冷处理，不经过任何加热工艺，最大限度保有喜马拉雅森林蜂蜜的天然活性。经由国际认可第三方检测机构——香港标检中心检测。

尊享热线：400-609-6900

也可登录哈达谷企业淘宝网店：“哈达谷蜂蜜”下单订购。

哈达谷注册商标，归属重庆哈达谷蜂业发展有限责任公司。



更多资讯，请登录官网：

www.hadavalley.com

关注哈达谷微信账号，

赢取新年甜蜜！

扫二维码，

看《蜜蜂星球》

视频特辑，

了解更多哈达谷蜂蜜的秘密。

EOTHEN

SINCE 2010

紅|玺|臺

东北三环 墅式生活

Borders&Territories of the Luxury homes in china

一玺一院，精筑十七席，大隐于市

一年，四季，十二个月份，
寒来暑往，阴、晴、雨、雪、雾，
日夜更替，花开花落。
是自然赋予生活多变的精彩，
是院落，将这无限美好于生命中铺陈，于心中绽放。

"永恒的设计"主题样板院墅，即将启幕，敬请期待

东北三环 | 230-470m²院落新品 | 现房呈现



懋源地产

开发商：懋源置业 | 物业管理：高力国际 | 品牌整合：牛铒国际
ADD：北京东北三环太阳宫桥向北800米（京承高速辅路东侧）

6301 8888

www.hongxitai.com

本资料所涉及的所有内容仅供参考，最终以政府文件及销售合同的约定为准。京房售证字第1098194号